Josep Martín Brown

Nuevo enlace para descargar Océanos de Estrellas

2012-02-03T10:16:00.000+01:00

Desde que el FBI decidió cerrar Megaupload han sucedido muchas cosas. Para ocupar su hueco otras empresas ofrecen los mismos servicios. Yo he colgado Océanos de Estrellas en MediaFire en el siguiente enlace:

http://www.mediafire.com/?u4cpvs40yjp0djd

Por lo demás, sigo con Los Cuentos del Coleccionista. Voy a empezar a escribir el capítulo IX y, francamente, a veces se me va demasiado la cabeza. Me está saliendo el libro de aventuras más bizarro que he leído nunca, lo que augura un nuevo éxito.

Si alguien tiene pastillas de realidad que me las recete, pues tengo miedo de perder el don de la inteligibilidad.

¡Que comience la guerra!

2012-01-20T08:27:00.001+01:00

El FBI ha cerrado Megaupload.
Eso significa que ahora no puedo ni siquiera regalar mis obras.
A los mileuristas nos van quitando el poco aire que nos quedaba. Si piensan que vamos a contribuir al sostenimiento del imperio de mentiras que intentan perpetuar, van dados.

Se me ocurren mil represalias. Pero la más evidente es no comprar. Al sistema lo vamos a liquidar con nuestra indiferencia. No consumas, no obedezcas, no emprendas acciones violentas que puedan desacreditarte,

Y por supuesto no compres mi libro en Amazon.

¿Por qué sigo escribiendo?

2011-11-08T16:57:00.000+01:00

La pregunta es tan innecesaria como pertinente, pues acabo de escribir el capítulo sexto de los Cuentos del Coleccionista y me he quedado en la página 101.
Me siento satisfecho pero también aliviado. Cuando comienzo un proyecto -esta será mi cuarta novela- siempre lo termino. Y darlo por finalizado es precisamente el momento más triste. Pero eso no puede hacerme olvidar que en algunos momentos he perdido la fe en lo que estaba haciendo.
Este no es el caso. Los Cuentos del Coleccionista no es una novela más. Por primera vez escribir se ha convertido en un fin en si mismo. En una especie de terapia.
Nada de lo que hago durante el día me parece real. Tal vez esta impresión sea debida a algún tipo de depresión que no acaba de emerger. Sin embargo esta enajenación de lo cotidiano que últimamente padezco tiene su contrapartida. Los personajes de Los Cuentos del Coleccionistas son los más reales que he escrito nunca. Continuar con su historia me produce un placer trascendental. Como consecuencia de ello el acto de escribir se ha convertido en una forma de vida -que no en un medio de vida-. Es mucho más de lo que esperaba recibir cuando empecé con esto. Aunque reconozco que aún no he aprendido a conformarme solo con ello.

Océanos de Estrellas en Kindle ebook

2011-10-24T14:30:00.002+02:00

Si dispones de un kindle, ya puedes comprar esta novela en el portal de Amazon a través del siguiente enlace de la tienda de España:
http://www.amazon.es/Oc%C3%A9anos-de-Estrellas-ebook/dp/B005YPVC1M/ref=sr_1_1?ie=UTF8&qid=1322807285&sr=8-1

También está disponible en la tienda americana:
http://www.amazon.com/Oc%C3%A9anos-Estrellas-Spanish-ebook/dp/B005YPVC1M/ref=sr_1_1?s=digital-text&ie=UTF8&qid=1319458585&sr=1-1

Te preguntarás:
-¿Por qué pagar por él cuando puedo descargarlo gratis?
Y yo te responderé:
-¿Acaso nunca has hecho algo absurdo?

Ahora en serio. Esta es una oferta dirigida sobre todo al mercado americano. La tierra donde un 25% de los lectores leen a través del Kindle y un buen porcentaje de ellos lo hacen en castellano.

4 capítulos de "Los cuentos del Coleccionista"

2011-08-20T11:10:00.001+02:00

Saludos de nuevo.

En este enlace os podéis descargar los primeros 4 capítulos de "Los cuentos del Coleccionista", la novela steampunk que estoy escribiendo:

http://www.megaupload.com/?d=BHJ97SN0

Está en formato epub para libro electrónico.

Con el final del cuarto capítulo hemos llegado al primer punto de giro de la historia. Los personajes principales ya han sido presentados, así como la trama principal. El próximo capítulo dará paso a la fase intermedia de la novela.

Espero que lo disfrutéis. Personalmente, yo ya lo estoy haciendo. Creía que dejar la ciencia ficción sería más duro, pero el universo que he creado en esta novela no desmerece para nada a los de mis novelas anteriores. Mi mujer - acérrima defensora de la CiFi- ha dejado de hablar de "Océanos de Estrellas" -y de insistir en que acabe la trilogía- para pasar a meterme prisa y animarme a concluir esta historia de dirigibles y submarinos llamada "Los cuentos del Coleccionista".

La muda

2011-07-01T08:24:00.001+02:00

Estoy acabando el tercer capítulo de los Cuentos del Coleccionista, batallando contra unas escenas de marcado carácter onírico, cuando sufro mi propia pesadilla. Tan rara era que me quitó el sueño más allá del típico sobresalto. ¿Quién dijo que escribir es fácil?

Como terapia me receté este micro relato –y un buen chute de sedantes-.

Es muy inquietante, incluso para mí.

Disfrutadlo y amad para siempre. ¡Pero hacedlo sin niños si queréis que la cosa funcione!

LA MUDA,

por Josep Martín Brown.

Diario de Elsa Gomit.

29 de junio

Ayer descubrimos que Peter ha comenzado la muda. Fue mientras hacíamos el amor y resultó tan maravilloso como desconcertante. Se dio cuenta él mismo cuando su segundo corazón comenzó a latir. Mi marido es ahora un hombre con dos corazones. Eso va a influir muy positivamente en nuestra vida sexual. Su presión arterial es tan alta que puede mantener la erección durante horas. Estamos tan emocionados…

1 de julio.

Hoy ha sido un día duro. Perdimos toda la mañana buscando los muebles para el dormitorio del niño. Peter se ha encaprichado con una cuna muy cara. Como me he opuesto ha sacado a relucir que va a ser él quien dormirá en ella. No ha servido de nada insistir en que no conservará ningún recuerdo. En fin. Espero que el hijo no sea tan testarudo como el padre.

25 julio.

Peter ha salido de cuentas. Su viejo corazón dejó de latir y entonces supe que había muerto. Llamé al doctor Vergara para anunciarle la buena noticia. Es un profesional como la copa de un pino. No tuve que decir nada más. Antes de que pudiera darme cuenta se presentó en casa con un enfermero.

29 de agosto.

Peter ha dicho su primera palabra: “mamá”. Espero que sea tan buen hijo como marido. Y que yo sepa educarle para que me cuide como merezco. Llevamos mil años juntos. Por el camino he conocido a más de doscientos Peter distintos. A pesar de que todos eran genéticamente idénticos, ninguno fue igual a otro. Aún no he dado con el padre perfecto.

Diario del doctor James Vergara.

25 de julio de 4022.

Hoy he asistido a un nuevo parto de Peter Chan. Todo ha ido como se esperaba. Extrajimos al bebé haciendo una incisión en la caja torácica de unos cuarenta centímetros. Hora del fallecimiento 09:30. Hora del nacimiento 10:05.

PD: Elsa sigue buscando al hombre ideal. Es una obsesión que la persigue y que no desaparece con su propia muerte y renacimiento. Si aún persiste el alma humana, sin duda alguna se esconde en la fijación enfermiza de esa mujer.

Este país se va a la mierda

2011-06-02T08:14:00.001+02:00

No he podido resistirme, pero este video que he visto en youtube -al parecer basado en el cómic de Aleix Saló "Españistán"- es muy revelador.

Y ahorra muchas explicaciones.

El dilema del 22-M

2011-05-19T14:20:00.001+02:00

Dos tipos se apuntan mutuamente a la cara con sendas pistolas. Un tercero les aconseja que bajen las armas. Pero, ¿quién de los dos tiene cojones para hacerlo primero? Así veo yo la petición de abstención por parte del movimiento 15-M. En mi caso voy a cambiar mi voto, porque aquí en Benicàssim hacerlo no le abre el camino a la derecha. Buscaos un partido minoritario que pueda pactar con el PSOE tras el 22-M y entonces conseguiremos que al bajar el arma el PP no nos vuele la tapa de los sesos.

Los cuentos del coleccionista

2011-04-22T12:46:00.002+02:00

Os presento un avance de la novela que estoy escribiendo. He terminado el primer capítulo y ahora es solo cuestión de tiempo acabarla. Tengo el desarrollo de la historia en mi cabeza, pero siempre es bueno que alguien te guíe al principio del camino y te aconseje para prevenir errores. Personalmente, persigo escribir una novela intergeneracional que hable de libertad y soledad, pero también de compromiso y comunidad. El protagonista se ve sujeto a dos anhelos contradictorios. Cómo va a resolverlos dependerá no solo de mí, sino también de vosotros, queridos lectores. ¡Cuidado con el narrador! Tiene un papel en la historia que va más allá del mero cronista.

Podéis descargaros el primer capítulo en el siguiente enlace:
http://www.megaupload.com/?d=BHJ97SN0

Como siempre, aceptaré vuestras críticas y esperaré vuestros consejos con impaciencia. ¡Disfrutad de esta versión Beta!

Apología de lo fantástico.

2011-03-29T12:55:00.000+02:00

"Si los árboles no te dejan ver el bosque, entonces lee fantasía para elevarte sobre las copas".

Os recomiendo la lectura de este artículo de Sergio Mars para entender el porqué de este aforismo.
http://rescepto.wordpress.com/2011/03/28/sucker-punch/

ebook gratis de Josep Martín Brown

2011-03-21T14:04:00.003+01:00

Podéis descargar gratis en los enlaces que detallo a continuación dos novelas y dos relatos cortos en versión .epub para libros electrónicos. Forman parte de mi obra de ciencia ficción.

Los he adaptado yo mismo con un programita, así que os pido me disculpéis por los errores. Espero que sirva para compensar el gasto que habéis hecho al comprar este nuevo gadget. Disfrutadlo que merece la pena.

Dentro de poco incluiré otro archivo con los minicuentos. La mayor parte de los cuales ya han sido publicados en este blog.

18.262 días.

Relato corto. Una distopía sobre la muerte.

http://www.megaupload.com/?d=CUJS24Z8

El eslabón perdido.

Relato corto. Una space opera que se integra dentro del universo de los Eternos.

http://www.megaupload.com/?d=ZMNT00OU

Océanos de estrellas.

Novela corta. Space Opera.

http://www.mediafire.com/?u4cpvs40yjp0djd

Azul y Luna.

Novela paralela a la anterior. Ambas están vinculadas por el relato "El eslabón perdido".

http://www.megaupload.com/?d=7OI32BSU

La estrella de la última Navidad

2011-03-06T08:53:00.005+01:00

Acabo de terminar un relato que hace unos meses os presenté bajo el título "El día de los inocentes". Como todo lo que empieza, cuando llega a su final sufre una transformación en el recorrido. A este relato le ha pasado lo mismo. Espero que lo disfrutéis y me deis vuestra opinión.

Podéis descargar el relato en versión epub para libro electrónico en:
http://www.megaupload.com/?d=J66PBNGD

LA ESTRELLA DE LA ÚLTIMA NAVIDAD

“Al principio todos creímos que se trataba de un reclamo. De un montaje publicitario al estilo de aquel memorable serial radiofónico de Orson Welles. No en vano, era el día de los Inocentes, la mañana del 28 de diciembre de 2012. Pero el fin del mundo, previsto por los mayas para el viernes de la semana anterior, no había tenido lugar. La gente, tomándose a broma a los agoreros del Apocalipsis, se preocupaba más por los preparativos de la Nochevieja que por el nuevo rumor que corría por las calles de Madrid. Sin embargo, cuando el telediario de las tres abrió con la noticia, aquello dejó de ser un rumor.

Antonio López y Rafael Pacheco, desde el Observatorio Astronómico de Mallorca, habían descubierto un nuevo NEO usando el veterano telescopio Schmidt-Cassegrain. Pero este nuevo Near Earth Object resultó diferente a todos los observados anteriormente. La Unión Astronómica Internacional les acababa de atribuir el hallazgo, pero el tono de voz del presentador del telediario no transmitía la alegría y el orgullo que cabía esperarse. Irónicamente, había sido realizado la noche del 21 de diciembre. La noche que, según el calendario maya, tenía que destruirse el universo.

Mi trabajo me obligó a asistir a la primera reunión informativa entre el Gobierno y la agencia espacial americana. La NASA realizó un exhaustivo seguimiento del NEO 2012 DO3 y los resultados dejaron en estado de shock a aquellos que comprendimos sus repercusiones.

Aquella reunión fue un burdo regateo…

Cuarenta y dos años. Ese es el plazo. Después el planeta será esterilizado por NEO 2012. Nada podrá detener a ese planetoide primigenio. El próximo gran impacto que la vieja Tierra recibirá cambiará por completo su fisonomía. La Luna se formó de la misma manera tres mil millones de años atrás como resultado de los escombros arrancados por un choque aún mayor. A nuestro planeta le espera un nuevo comienzo, pero muy poco de lo viejo va a sobrevivir y el hombre no estará entre las especies afortunadas. En realidad, y según los enviados de la NASA, apenas un puñado de bacterias situadas a miles de metros de profundidad lo harán, pues la corteza terrestre se fundirá tras el impacto.

Cuarenta y dos años de espera serán demasiados para una humanidad aterrorizada. El 21 de diciembre de 2054 va a ser el último día de la historia. Cualquier rastro de la presencia del hombre sobre el planeta desaparecerá bajo la lluvia de roca fundida que cubrirá su superficie.

La NASA también llegó a la Moncloa con el proyecto de colonización más ambicioso que puede concebirse. Todos los esfuerzos de la especie humana tendrán que encaminarse a partir de ahora a la consecución del proyecto de colonización de Marte. El nuevo hogar del hombre va a ser dividido en parcelas y las naciones que aspiren a su compra tendrán que estar dispuestas a afrontar enormes sacrificios.

Aceptamos, ¡claro que aceptamos! En ese momento ni la presidenta ni yo éramos conscientes de la dimensión de la propuesta. Ni tampoco del coste social del proyecto. Dentro de cuarenta y dos años solo quinientos españoles podrán subir a las naves que los llevarán a Marte. Y mi hijo no estará entre ellos, ya que para entonces superará el límite de edad. Demasiado mayor para embarcarse y demasiado joven para aceptar la muerte.

Lo que acabo de hacer no va a ser comprendido hasta que se acerque la hora final y la desesperación de la humanidad se transforme en un aullido. Sonia, la única mujer que he amado, yace muerta a mis pies con nuestro pequeño Carlos dentro de su vientre. Ahora soy un asesino de niños, pero dentro de poco vuestros propios hijos os reprocharán el haberlos traído al mundo. Tal vez entonces entendáis mi desesperación, pues no hay futuro para nuestros seres queridos”.

Carlos leyó por enésima vez la carta de suicidio escrita por su padre muchos años atrás. Cuando se descerrajó un tiro en la sien no sabía que a su mujer todavía le quedaba un hilo de vida y que el hijo que esperaban aún tenía una oportunidad de sobrevivir. Carlos fue criado en Valencia por sus abuelos maternos. Cuando cumplió dieciocho años y antes de entrar en la Universidad Politécnica tuvo una reunión muy especial con ellos, donde le hablaron de su padre. Esa fue la primera vez que leyó la macabra nota de despedida. Habían pasado veinticuatro años desde aquella revelación y la carta parecía un papiro viejo y arruinado. El papel conservaba la memoria de las lágrimas que había vertido en cada lectura. Esta vez tampoco pudo contenerse.

Estaba viviendo el último verano de su vida, porque la Navidad de 2054 traería consigo una estrella mortífera. Los suicidios en masa habían comenzado al poco de partir la última nave de colonos. Carlos había trabajado durante muchos años en una refinería cuya producción se destinaba en exclusiva al proyecto espacial. Una vida de duro trabajo para pagar el billete a Marte de un hijo. Todos los compañeros de Carlos habían despedido ya a su único descendiente. El sacrificio de dos generaciones se había completado. La raza humana tenía una oportunidad de supervivencia allá en el planeta rojo. Los que se quedaban a esperar a la estrella de la última navidad habían depositado sus esperanzas en sus hijos. Solo que Carlos nunca tuvo hijos. No después de lo que hizo su padre.

Carlos no podía esperar nada del futuro porque no tenía siquiera una descendencia que conservara su memoria. Pero lo peor de todo es que durante sus cuarenta y un años de vida nunca tuvo un presente. Sin una madre y con un parricida como padre, los abuelos que lo criaron le transmitieron tanto cariño como compasión. Por eso conservaba aún unas ansias de vivir que le hacían perseguir lo imposible.

Alguien que le amó le contó un secreto. Al hacerlo Ana demostró cuánto le importaba, pues revelar algo así podía costarle su billete a Marte y por consiguiente el futuro por el que su familia había luchado. Ana era joven y sana. Pertenecía a esa casta de hijos únicos destinados al gran proyecto de la humanidad. Pero eso no significaba que no pudiera sentirse atraída por un hombre mayor.

Ana estaba agradecida y sentía compasión por todos aquellos hombres y mujeres que debían quedarse en la Tierra. Como todos los privilegiados, se sentía culpable por sobrevivir. ¡Qué menos podía hacer que amar a aquellos héroes! Pero revelar ese secreto… Ana pertenecía a la familia Pacheco. El codescubridor de NEO 2012 era su tío, quien también había renunciado a tener descendencia tras el descubrimiento del planetoide. Rafael Pacheco había revindicado su derecho a vivir y por eso trazó su propio plan de supervivencia.

Las naves para la colonización se ensamblaron en órbita baja. Todos sus componentes fueron lanzados al espacio y allí se construyeron las nuevas arcas de la humanidad. Y aunque la última nave con colonos había partido, eso no significaba que el proyecto se hubiera detenido. De los trópicos seguían despegando regularmente naves de carga cuyo destino era la órbita de Marte.

Al principio con destino al Planeta Rojo no solo se lanzaba agua y oxígeno. Existían bienes cuyo valor simbólico superaba con creces su mera utilidad. Cosas que no podían encontrarse en Marte y que difícilmente volverían a verse en muchos siglos. El arte no podía ni comerse ni beberse, pero sin él la humanidad carecería de pasado.

Rafael Pacheco se había comprometido a rescatar una selección de la obra pictórica de Salvador Dalí. La Generalitat había financiado el proyecto, pues a última hora en el centro espacial de la Guayana solo admitían cargamentos vitales. Así pues, desde septiembre de 2053 a julio de 2054 se construyó en tiempo record el primer cosmódromo de factura exclusivamente catalana. Todo en él era desechable, pues había sido diseñado para un único lanzamiento. La carga, sin embargo, sería tratada con mimo.

El plan de Rafael Pacheco era ingenioso. Los cuadros irían protegidos en la sección presurizada de la nave de carga, enrollados en unos contenedores aislados que los protegerían del frío extremo. Las pinturas, esa era la orden, no debían congelarse. Demasiadas molestias para una obra tan discutible. Aquellos lienzos iban a viajar más cómodos y seguros que los mismos colonos. Entonces, por qué no…

Rafael Pacheco le confesó a su sobrina que en aquella nave no iba a viajar el legado de Salvador Dalí, sino él mismo. Su vida debería valer más que aquellas pinturas. Desgraciadamente su sobrina no compartía esta valoración. Para Ana Pacheco la vida de Carlos era más importante que la de su tío.

Carlos esperaba pacientemente a que su víctima finalizase el trabajo. La lectura de la carta de suicidio de su padre le acompañaba, ayudándole a soportar la tensa espera. Carlos hacía acopio de valor. Rafael Pacheco llevaba meses preparando aquello. Toda una proeza para alguien tan anciano. A Carlos no le iba a resultar nada fácil acabar con la vida de un inocente. Nada mejor que el ejemplo de su propio padre para relativizar el crimen que estaba a punto de cometer.

Rafael Pacheco, mientras tanto, se afanaba en poner a punto su pequeña cápsula de supervivencia. A sus pies yacía, medio desenrollado, El gran masturbador, con el resto de las pinturas tiradas por el suelo de la plataforma. El viejo astrónomo despejó el cilindro que contenía los cuadros de Dalí, dejando dentro el espacio suficiente para una persona. Cargaba con una pesada mochila que era incapaz de alzar por encima de sus hombros, así que tuvo que vaciar su contenido dentro del contenedor presurizado.

Carlos observaba esta escena por encima, encaramado en lo más alto del andamio. A la mañana siguiente acoplarían la cofia al cohete y si no hacía algo para impedirlo Rafael Pacheco se largaría delante de sus narices. Si quería sobrevivir, necesitaba superar sus escrúpulos. Rafael Pacheco era viejo y parecía enfermo y debilitado por el esfuerzo. Es una crueldad dejar que haga todo el trabajo para luego quitárselo, pensó Carlos. Descendió con cuidado, pues las escaleras no llegaban hasta donde él se había subido, y a pesar del ruido que hizo, el viejo no se percató de su presencia hasta el final.

-Es un viaje muy largo para un anciano –dijo Carlos mientras recogía del suelo una bolsa de agua-. ¿Merece la pena el esfuerzo, teniendo en cuenta el poco tiempo que le queda?

-¿Quién es usted? –respondió Pacheco sobresaltado- ¿Qué hace aquí?

-Lo mismo que tú. Intento vivir.

Carlos observó el rostro del anciano. No transmitía miedo, sino frustración. Intentó alcanzar una gran llave inglesa pero él se lo impidió, empujándolo. Rafael Pacheco cayó al suelo del hangar desde una altura de seis metros, más que suficiente teniendo en cuenta su avanzada edad. Carlos contempló la escena horrorizado. El viejo tenía los ojos abiertos, aparentemente muerto o inconsciente.

Intentó olvidar lo que había hecho y terminó de cargar en el contenedor todo lo que el anciano había traído. No parecía gran cosa para un viaje hasta Marte, pero Carlos no tenía otra opción que confiar en el plan de Pacheco. Se disponía comprobar si el contenedor era confortable cuando se dio cuenta del estropicio a su alrededor. No solo los cuadros de Dalí desentonaban, sino que el cuerpo de Rafael Pacheco al pie del andamio alertaría sin duda al equipo de carga.

Metió los cuadros en una bolsa, doblados y estrujados de mala manera. Cargó con ella a sus espaldas y bajó las escaleras del andamio. El cuerpo de Pacheco seguía allí, boca arriba, mirándolo con los ojos abiertos. Lo agarró por la muñeca y lo arrastró hasta un rincón del hangar.

Cuando lo oyó gemir se dio cuenta de que no estaba muerto.

-¿Para qué vivir, viejo? –le preguntó Carlos al viejo astrónomo- ¿Por qué te resistes tanto?

-Para… contemplar… maravillas, ¿te parece poco, asesino? –le contestó Pacheco con un hilo de voz.

Carlos no tenía estómago para seguir con aquella conversación. Tal vez fuera un asesino, pero no disfrutaba con ello. La muerte del viejo no era necesaria, pero Carlos sabía que sería inevitable. Cubrió a su víctima y a los cuadros con restos de cableado y formó una pequeña montaña de basura de material eléctrico. El peso asfixiaría sin duda al viejo y ocultaría su cadáver el tiempo necesario.

El equipo que había preparado Rafael Pacheco incluía un nutrido suministro de sedantes, así como una unidad de soporte vital básico totalmente automatizada. En consecuencia, Carlos pasó la mayor parte del tiempo durmiendo. Cuando lo despertaron fue incapaz de responder a las preguntas que le hicieron.

-¿Quién es usted? –le preguntó una mujer madura vestida con un traje de presión- ¿Qué hace aquí?

-¿Ya he llegado a la órbita de Marte? –dijo Carlos entre balbuceos- ¿Ya ha caído la estrella?

-¿La estrella? –le preguntó la mujer- ¿Se refiere usted a NEO 2012, la estrella de la Navidad?

Carlos asintió mientras dejaba que le desabrochase las tiras de velcro que lo sujetaban a la pared del contenedor. La mujer no pudo reprimir una carcajada y respondió.

-Creo que estás muy perdido, polizón. Y trágicamente equivocado. No has llegado a Marte.

-Dónde… ¿Dónde estoy?

-¡El el lugar más privilegiado del universo y con los humanos más afortunados de la Tierra! Muchacho, bienvenido a la superficie de NEO 2012. Me llamo Anna Kutsenko, médico jefe de la misión rusa “Impacto”.

Carlos había llegado al último lugar donde deseaba estar. Sobre la superficie de la estrella de la Navidad. Con unos locos que se habían ofrecido voluntarios para registrar, desde la misma superficie del planetoide, el fin de la vieja Tierra.

Planetas Prohibidos, revista de ciencia ficción

2011-03-02T12:40:00.004+01:00

No quiero dejar pasar un día tan importante como hoy sin mencionar un nuevo proyecto de reciente aparición. Como su portada deja entrever, es una revista dedicada a la ciencia ficción. Su soporte es digital y se lee perfectamente en un libro electrónico -en el flamante libro electrónico que me han regalado para celebrar que hoy soy un año más viejo-.

Planetas Prohibidos es un merecido homenaje a un género que no pasa por sus mejores momentos. Podéis descargaros la revista, lista para su lectura, en el blog del proyecto: http://planetasprohibidos.blogspot.com/ o si, como en mi caso, no sois muy habilidosos, de la web http://tienda.cyberdark.net/planetas-prohibidos-1-ebook-n39944.html donde podéis aprovechar para descargar muchas otras cosas gratis y legales para vuestro gadget.

Aceptan colaboraciones, así que no os limitéis a darle a la rueda del ratón, ¡leed sus artículos!. Me gustaría destacar dos de ellos especialmente. Uno dedicado a Blade Runner, mientras que el que le sigue hace un repaso de todas las películas que recogen algún aspecto del clásico. El primero es muy revelador, mientras que el segundo es digno de los cuatro muleros -no por la canción popular, claro-.

Dedican el número a un autor que tiene mucho que decir: J. E. Álamo. Incluyen una entrevista y un relato, así como una reseña de su última obra, Penitencia.http://tienda.cyberdark.net/penitencia-n36133.html

Y para acabar -porque la revista tiene casi 100 páginas, tenemos los relatos y el cómic. En esta sección participo con mi relatico "La edad ingrávida". Un cuento que aún no he escrito pero que ya he publicado -cosas de los viajes en el tiempo y sus paradojas-. En él incluyo un broma final aprovechando que dentro de 64 años, cuando escriba esa carta a mi hijo, será mi cumpleaños número 100.

Aún no me creo que vaya a llegar a esa edad con todos los huesos en su sitio.

El coleccionista de artefactos

2011-02-07T13:57:00.002+01:00

Aquí os traigo las primeras líneas de mi próxima novela.

Irá dirigida a todos los públicos. O al menos espero que pueda ser leída tanto por adolescentes maduros como por adultos que no quieren cerrar el desván de los sueños.

Steampunk. Sí. Lo sé... Pero todos sucumbimos a las modas.

Hasta el título es provisional. Lo que sí está fijado es el cuerpo principal de la historia. En este primer avance introduzco al narrador. Espero que esta licencia literaria no os irrite demasiado. Sin embargo el papel del narrador es, en esta historia, mucho más importante que el de un simple cronista.

Ahí va:

EL COLECCIONISTA DE ARTEFACTOS.

Solo cuando Miguel se sentó sobre el alfeizar de la ventana y sus piernas colgaron en el vacío se dio cuenta de que tiritaba de miedo. Era una noche fría de diciembre del 1999. El cielo de Gijón seguía velado por el tradicional manto de niebla sucia que impedía ver las estrellas. Arropada por este abrigo de polución, la capital del Reino de España saludaba a la última noche del milenio con una bruma de hollín y miseria. Y bajo ella los zeppelines de la reina Cristina. Vigilantes. Iluminando el puerto y sus aguas a la caza de saboteadores ingleses.

El buque insignia de la flota francesa permanecía fondeado en el muelle. El rey de Francia y primo de Su Católica Majestad lo había mandado engalanar para la doble celebración. Dos mil banderas conmemoraban el acontecimiento. La gala de Nochevieja del año 1999 iba a servir también para anunciar el compromiso entre la reina Cristina de España y el rey Luis de Francia. La unión de las dos casas garantizaba así un frente común contra la amenaza de la república de Inglaterra.

Pero la guerra no era lo que más preocupaba a Miguel. Solo conocía la vida en el orfanato y a sus quince años se aproximaba a la edad del alistamiento. Aquel iba a ser su último invierno entre los muros del convento. Después cambiaría las sotanas por los uniformes de la Marina Real y la misa diaria por los toques de corneta. Las monjas podían ser severas, pero durante los últimos años habían constituido toda su familia. Un vínculo precario, como él mismo reconocería más tarde, pero vínculo al fin y al cabo. Los oficiales de la Marina Real seguro que no serían tan comprensivos con su trágico pasado, por lo que Miguel temía sentirse allí aún más solo.

Con toda probabilidad, a la mayoría de vosotros os debe resultar muy extraño el universo de Miguel. Pero para él y para un puñado de lectores, lo contado hasta ahora es casi una descripción periodística de su época. No voy a detenerme en este punto por el momento. Mi explicación resultaría incomprensible. Baste decir que lo que a continuación se narra es la versión novelada de unos hechos que unas veces viví en primera persona y otros, la mayor parte, me fueron descritos por testigos directos.

Cerró los ojos y saltó; pues aquel acto de fe no exigía que mirase directamente a la muerte, situada en la calle ochenta metros más abajo. Y entonces ocurrió el milagro. La gravedad no tiró de él hasta aplastarlo contra el suelo. Por el contrario, pareció ignorar su existencia. Miguel abrió los ojos para contemplar aquella maravilla y casi se orina encima de la impresión. Flotaba libre sobre el cielo de Gijón, alejándose poco a poco de la fachada del orfanato, pues aún conservaba el impulso de su salto al vacío. Pero en ese momento no se dio cuenta del aprieto en el que estaba metido.

-¡Funciona! –gritó hinchado de júbilo- ¡El cinturón funciona!

Estaba seguro de que aquel exótico artefacto que le había legado su abuelo fallaría. Que se trataba de la última broma cruel de la única persona que pudo acogerle. Y que no lo hizo. Cuando murieron sus padres el abuelo se convirtió en la única familia que le quedaba. Pero aquel hombre egoísta no quiso la custodia del pequeño Miguel. Prefirió continuar con su vida, libre de compromisos.

Algo oscuro en su interior había empujado al muchacho a arrojarse por aquella ventana. Su mente de adolescente no podía entender que de haber fallado el mecanismo, su muerte no le habría importado a nadie. Ni siquiera a su abuelo, pues hacía un mes que este había fallecido en la cama de un hospital bengalí. Miguel se odiaba a sí mismo porque pensaba que ni su propia familia lo quiso. Y que merecía el mismo destino que sus padres. El suicidio es un acto irracional y estúpido que no demuestra nada, pero eso era algo que el joven Miguel aún tenía que descubrir por sí mismo.

Adivinanza

2011-01-17T07:52:00.003+01:00

"El mundo tal y como lo conocíamos se va a la mierda

y ellos siguen midiéndose las pollas sobre la barra del bar."

Dedicado a todos los tertulianos de bigote y voz profunda que se creen más graciosos de lo que son.

La fórmula de la felicidad

2011-01-15T08:19:00.001+01:00

Para asomarse a la felicidad,

uno debe ser capaz de seducir a su propio destino.

Imperativo condicionado

2010-12-11T10:50:00.001+01:00

Obra de tal manera que tus acciones coincidan con dos de las tres dimensiones.

Camino por el desierto.

2010-12-06T08:25:00.000+01:00

Camino por el desierto y dejo atrás una región tan fértil como amarga.
Me dirijo hacia un valle que no puedo ver y que quizá nunca llegue a alcanzar.
¿Quién dijo que la falta de sentido no te mata ni de sed ni de hambre?

Valensiaaa...

2010-11-06T09:45:00.000+01:00

La culpa de todos los males que sufrimos los valencianos la tienen, por este orden:

-Los catalanes. Por llevarse el agua del Turia al Ebro y robarnos así el preciado líquido elemento.

-Madrid. Porque Zapatero nos odia por ser tan estupendos y no soporta que Valensia sea tan bonica.

-El Big bang. Pues el el origen de todo y nosotros no tuvimos nada que ver con ese estropicio.

En fin. Los valencianos somos falleros. Nos gustan las cosas grandes, coloridas y huecas. Y si son caras mejor, para así poder quemar más rápido el dinero.

Se menfot! Que me da igual. Que yo no he sido y la culpa no es mía, sino de los otros, que me tienen manía por ser tan guapo.

Este es el gran éxito del PPCV: ha conectado perfectamente con la idiosincrasia del valenciano medio.

El día de los inocentes

2010-09-20T13:21:00.007+02:00

A continuación os muestro el inicio de un cuento que estoy escribiendo. Es un relato apocalíptico en sintonía con la nueva paranoia que se avecina. Esto es, el año 2012. El comienzo del relato me ha dado muchos problemas, pues tenía que explicar el marco de la historia sin enrollarme demasiado; para poder dar paso a continuación a la situación inicial de Carlos, el protagonista.

Lo he titulado "El día de los inocentes" y me llevará más tiempo del normal terminarlo, pues la realidad ha llamado a mi puerta vestida de trabajo. Espero tenerlo para finales de año. Como siempre, se aceptan sugerencias.

EL DÍA DE LOS INOCENTES

“Al principio todos creímos que se trataba de una broma. De un montaje publicitario al estilo de Orson Welles y su memorable serial radiofónico. Era el día de los Inocentes. La mañana del 28 de diciembre de 2012 y el fin del mundo, previsto para el viernes de la semana anterior, no había tenido lugar. La gente, tomándoselo a cachondeo, se preocupaba más por los preparativos de la Nochevieja que por el rumor que corría por las calles de Madrid. Sin embargo, cuando el telediario de las tres abrió con la noticia, aquello dejó de ser un rumor.

Aquella reunión fue un burdo regateo…

Cuarenta y dos años. Ese es el plazo. Después el planeta será esterilizado por NEO 2012. Nada podrá detener a ese planetoide primigenio. El último gran impacto que la vieja Tierra recibirá cambiará por completo su fisonomía. La Luna se formó de la misma manera tres mil millones de años atrás como resultado de los escombros arrancados por un choque aún mayor. A nuestro planeta le espera un nuevo comienzo, pero muy poco de lo viejo va a sobrevivir y el hombre no estará entre las especies afortunadas. En realidad, y según los enviados de la NASA, apenas un puñado de bacterias situadas a miles de metros de profundidad lo harán, pues la corteza terrestre se fundirá tras el impacto.

Cuarenta y dos años serán mucho tiempo para una humanidad aterrorizada. El 21 de diciembre de 2054 va a ser el último día de la historia. Cualquier rastro de la presencia del hombre sobre el planeta desaparecerá bajo la lluvia de roca fundida que cubrirá su superficie.

Aceptamos, ¡claro que aceptamos! En ese momento la presidenta y yo no éramos conscientes de la dimensión de la propuesta. Ni tampoco del coste social del proyecto, pues dentro de cuarenta y dos años solo quinientos españoles podrán subir a las naves que los llevarán a Marte. Y mi hijo no estará entre ellos, ya que para entonces superará el límite de edad. Demasiado mayor para embarcarse y demasiado joven para aceptar la muerte.

Lo que acabo de hacer no va a ser comprendido hasta que se acerque la hora final y la desesperación de la humanidad se transforme en un aullido. Sonia, la única mujer que he amado, yace muerta a mis pies con nuestro pequeño Carlos en su vientre. Ahora soy un asesino de niños, pero dentro de pocos años vuestros hijos os reprocharán el haberlos traído al mundo. Tal vez entonces entendáis mi desesperación, pues no hay futuro para nuestros seres queridos”.

Carlos leyó por enésima vez la carta de suicidio escrita por su padre. Cuando se descerrajó un tiro en la sien no sabía que su mujer aún respiraba y que el hijo que esperaban tenía una oportunidad de sobrevivir. Carlos fue criado en Valencia por sus abuelos maternos. Y cuando cumplió dieciocho y antes de entrar en la Universidad Politécnica tuvo una reunión con ellos. Esa fue la primera vez que leyó la macabra nota de despedida. Habían pasado veinticuatro años desde entonces y la carta parecía un papiro viejo y arruinado. El papel conservaba la memoria de las lágrimas que había vertido en cada lectura. Esta vez tampoco pudo contenerse y al terminar se puso a llorar.

18.262 días

2010-08-11T20:28:00.005+02:00

A continuación os presento un fragmento de un relato de quince páginas titulado "18.262 días" que, si todo va bien, tal vez encuentre acomodo en una antología de próxima publicación.

A aquellos que pertenecéis a la rama sanitaria quizá no os haga mucha gracia.

De cualquier manera, espero que despierte vuestro interés. Si queréis leerlo completo, podéis descargarlo en formato epub para libro electrónico aquí: http://www.megaupload.com/?d=4FYU65H2

18.262 días

La noche cayó sobre la ciudad y los edificios colmena refulgían con las luces de miles de apartamentos. La humanidad o bien dormía o bien seguía viviendo en las salas de juego. Su vagón estaba vacío y se permitió el lujo de descansar los pies sobre el asiento de enfrente. Se acababa de embarcar en un proyecto apasionante. No podía apartar de su mente las palabras de su último paciente. Mentira, todo es mentira, se dijo para sí. Solo la vida es real. Quince minutos después llegó a su destino.

Apretó el paso y antes incluso de llegar a verlo supo que se acercaba al jardín. Durante el día el continuo trasiego de ciudadanos arrastraba consigo el típico olor de humanidad, que lo tapaba todo. Ahora, a altas horas de la noche, el aroma del jazmín y de otras flores nocturnas inundaba los pasillos-calle circundantes. Josef se asomó por la barandilla que daba al patio y contempló aquella pequeña isla de naturaleza. Le temblaban las manos y tenía la boca seca, sin embargo el agua que traía consigo no era para saciar su sed.

Mientras regaba un galán de noche Josef Gross se dio cuenta de que nunca antes había alimentado a un ser vivo. Poseía una granja virtual y varias decenas de caballos, todos formados por paquetes de memoria que interactuaban con su mente cuando visitaba su sala de juego preferida, pero aquello era distinto. La vida humana estaba a salvo atendida de manera invisible por los nanobots médicos. Por el contrario, esas plantas necesitaban cuidados especiales, pues los nanobots las ignoraban. El placer que Thomas Berkeley sentía cuando dedicaba su tiempo a aquel jardín estaba siendo recreado en ese mismo instante por Josef, quien nunca había sido tan feliz.

Perversiones volumen I

2010-07-29T12:32:00.005+02:00

Por fin. Los cuentos populares versión postmoderna han visto la luz en papel.

Tengo el honor de participar en este proyecto con una versión de La cigarra y la hormiga, de Samaniego. Es el cuento más cruel escrito nunca -sobre todo bajo la mirada de un perezoso como yo-. Y me he vengado de su moraleja. Eso sí, el sentimiento de culpa sigue.

Otros compañeros se han atrevido con sus propios ídolos de la infancia. Hay cuentos de terror, de fantasía y de ciencia ficción. Pero todos y cada uno de ellos son fantásticos. Como la mayoría de los mejores cuentos.

A continuación corto y pego la reseña.

Podéis encontrar más información en el siguiente enlace:

http://perversionesliterarias.blogspot.com/

Título:(Per)Versiones: Cuentos Populares
Título original: (Per)Versiones
Autor: David Prieto Ruiz, Laura Quijano Vincenzi, Juan José Tena, Manuel Osuna, Leonardo Ropero, Virginia Pérez de la Puente, Jorge Asteguieta Reguero, Moisés Cabello, Ignacio Cid Hermoso, Susana Eevee, Aintzane Egiluz Romero, Héctor Gómez Herrero, Alejandro Guardiola, Eugeni Guillem Darné, Julio Igualador, Antonio J. Llatas López, Laura López Alfranca, Sergio Macías García, Mario Manzano Vázquez, Josep Martin Brown, Ricardo Montesinos, Ana Morán, Diana Muñiz, Juan Carlos Pereletegui, José María Pérez Hernández, Alex V. Vegas
Género: Ciencia Ficción, Terror, Misterio, Fantasía, Humor, Relatos
Saga: (Per)Versiones
Año Copyright: 2010
Premios:
Los cuentos existen desde siempre. Desde algún momento impreciso de la historia del hombre, cuando éste comprendió que, además de poder hablar de lo que existía también se podía de lo que no lo hacía.
Y que era más divertido.
En esta antología los autores revisitan los cuentos clásicos, cada uno a su manera y dándoles nuevas visiones. Porque en cada cuento se ocultan otros muchos que dependen de la imaginación de sus lectores.
Cuentos tenebrosos unos y llenos de humor otros. Cuentos que harían sonrojar al más avezado. Cuentos de las más variadas clases y estirpes que puedan imaginarse.
En este volumen recopilamos algunos de esos cuentos, tomados de los clásicos y reinventados para la ocasión.
Esperemos que disfruten de ellos.

Prólogo de José Antonio Cotrina

Contenido:

Este volumen de (Per)Versiones lo componen un total de 26 relatos:

El viaje de Gulliver al planeta Liliput (Jorge Asteguieta Reguero)
Creciendo en Nunca Jamás (Moisés Cabello)
El placer de comer (Ignacio Cid Hermoso)
Goldilocks y los osos montañeses y zombies (Susana Eevee) (adelanto en descarga gratuita)
Chufo o chota (Aintzane Egiluz Romero)
Hasta las cenizas (Héctor Gómez Herrero)
La túnica del profeta (Alejandro Guardiola)
Pulgarcito (Eugeni Guillem Darné)
Shazam (Julio Igualador)
La tirana de Oz (Antonio J. Llatas López)
El asesinato de Abuelita (Laura López Alfranca)
Alicia en el País de las Pesadillas (Sergio Macías García)
El gigante dormido (Mario Manzano Vázquez)
La cigarra y la hormiga (Josep Martin Brown)
Tres cerdos (Ricardo Montesinos)
Blanche al desnudo (Ana Morán)
La Reina de las Nieves (Diana Muñiz)
Noche de castigo en Hamelín (Manuel Osuna)
De lo que le conteçió a un mancebo que casó con una muger muy fuerte y muy brava (Juan Carlos Pereletegui)
El patito feo (José María Pérez Hernández)
Desvestiándose (Virginia Pérez de la Puente)
La dama del bosque (David Prieto)
Eterna ensoñación (Laura Quijano Vincenzi)
Playback para una sirena (Leonardo Ropero)
El sótano (Juan José Tena)
Huan sin miedo (Alex V. Vegas)

Leopold Bloom contra los zombix

2010-06-10T06:59:00.005+02:00

De vuelta otra vez, traigo bajo el brazo una novela corta para el UPC 2010 y un relato para el tercer volumen de (Per)versiones. El primer volumen, Perversiones: cuentos populares, lo podréis comprar próximamente en las librerías más alejadas de vuestro pueblo.

La novela corta tiene un precioso título que no puedo revelar, pues hay que ser fiel a las bases del concurso. Solo diré que forma parte de mi mundo de pulpos espaciales.

El relato que a continuación cuelgo, en cambio, está a disposición de todos, pues no está sometido a la tiranía de la competición. Os situaré en la escena: un clasico, veinte frekies y tres meses por delante. El resultado es una versión monstruosa -por incluir uno o más clásicos del terror- de una obra de la literatura universal. Yo me lanzé a por el Ulises de james Joyce, con el único empeño de redimir el honor del protagonista.

Todavía es un borrador.

Así que sed condescendientes.

Espero que os guste.

LEOPOLD BLOOM CONTRA LOS ZOMBIX

Los habitantes de la villa de Sandycove, a las afueras de Dublín, se desprendían de la pereza matutina con un buen almuerzo a base de riñón de cerdo. Así se preparaba un irlandés para un duro día de trabajo. Los estudiantes de la vieja torre, en cambio, disfrutaban del añorado verano, ajenos por completo a los destinos de sus compatriotas.

La suave brisa de la mañana barría la plataforma superior donde Buck Mulligan se había encaramado. Irreverente y provocador, convertía cada acto de la vida cotidiana en un momento sublime. Solo para ridiculizarlo a continuación.

Stephen Dedalus, su némesis en esa antigua fortaleza habilitada como vivienda para pobres, por fin había logrado sorprenderlo. Por una vez, no solo traía reproches y moralina al humilde hogar que compartían. Últimamente se estaba revelando como un personaje poliédrico. Su reciente obsesión por las máquinas lo llevó hasta Londres y a su vuelta trajo algo maravillosamente útil consigo.

El extraño artefacto estaba siendo utilizado en esos instantes por Buck, sobre quien recaía el mérito de haber descubierto su funcionamiento. Aunque el diseño de la empuñadura evocaba algún tipo de arma, al final no se trataba más que de una máquina de afeitar automática.

-Stephen, debo insistir -dijo-. No me parece una buena idea el cambio que te ha propuesto Mr. Deasy.

-Lo siento mucho Buck. Pero la decisión no depende de ti –contestó el interpelado-. Además, siempre puedes volver a la amada navaja de tu padre. No sabes cuanto he echado de menos hoy tu parodia de eucaristía.

-Lo que dice es cierto, Buck –lo apoyó Haines-. Tienes un alzamiento de cuenco y jabón prodigioso, digno del mismísimo Santo Padre.

-No hay manera de soliviantaros, ¿verdad? Ni aunque me atreviese a fornicar con el crucifijo…

-Reserva tus provocaciones para las beatas y esos tontos dublineses –le contestó Stephen mientras le arrebataba el artefacto-. Que se preocupen de Dios y del precio de las patatas: nosotros vamos a cambiar el mundo.

Envolvió la enigmática máquina en la toalla que Buck reservaba para secarse y antes de que este pudiera protestar, salió de la torre sin despedirse de sus compañeros.

El siglo veinte apenas acababa de dar sus primeros pasos y cada día una nueva sorpresa anunciaba que 1904 iba a ser un año maravilloso. El futuro auguraba un largo periodo de paz y respeto por los ideales de la ilustración. Siempre y cuando no vivieras en Irlanda, claro está. A pesar del entusiasmo que despertaba en él el nuevo siglo, Stephen estaba convencido de que ninguna idea podría cambiar a los dublineses. Si Irlanda conseguía la independencia esta solo serviría para poner al país al servicio del Papa.

Liquidó sus clases como de costumbre. Fue breve, desapasionado y no se esforzó por ocultar el desprecio que sentía por sus alumnos. Es solo trabajo, se dijo. Mi excelencia la reservo para los artefactos. Ya no podía recordar el último día que les enseñó creyendo en lo que decía. Desde que cayó en sus manos el primer objeto extraordinario, nada volvió a ser igual. La realidad era mentira y lo cotidiano el cebo que alimentaba la ilusión de realidad.

Si Dios no es el arquitecto del mundo, ¿Quién diseñó entonces estos artefactos?

Descubrir su existencia no resultó tan sorprendente como el hecho de saber que, desde la antigüedad, miles de hombres y mujeres habían empeñado sus vidas por adquirirlos. Stephen no era el primer humano en hacerse con uno de esos extraordinarios objetos y tampoco sería el último. Sin embargo muy pocos podían considerarse auténticos coleccionistas.

El señor Deasy, en cambio, podía presumir de ello. Stephen no encontraría en toda la isla a nadie dispuesto a hacer un trueque semejante. No en vano poseía una de las mejores colecciones de artefactos de Europa. Dos siglos atrás, tal acumulación de objetos mágicos lo habría llevado a la hoguera. Pero los incontables años transcurridos desde entonces habían transformado al señor Deasy en una persona prudente.

El artefacto que había detenido su envejecimiento permanecía en el mayor de los misterios. Comparado con él, lo que Stephen traía bajo el brazo no era más que una bagatela, un juguete. Aún así no se le podía negar su utilidad. Sobre todo si tenía en cuenta la aversión que el ilustre coleccionista irlandés había desarrollado hacia el vello corporal.

-¿Y esto funciona como un desinhibidor de las emociones? –le preguntó Stephen- Parece el colgante de una solterona.

El coleccionista se depilaba las piernas, ensuciando la tarima con su llamativo vello rojo. Las preguntas de Stephen lo aburrían tanto como el mundo que lo rodeaba. Sin embargo el negocio lo obligaba a ser cortés.

-Si lo gira en el sentido de las agujas del reloj, conseguirá que los que le rodeen caigan presas del amor. Si lo gira en sentido contrario, en cambio, obtendrá el efecto opuesto: violencia y odio.

-¿Seguro que funciona? –al joven estudiante el cambio le parecía demasiado bueno.

-¿Insinúa que intento estafarlo? –el coleccionista ofrecía una pobre imagen con los calzones enrollados a la altura de las rodillas-. Páseme el colgante un momento, por favor, y le demostraré de qué es capaz.

Stephen le entregó el artefacto a Mr. Deasy quien lo manipuló con familiaridad. Su rostro transmitía tedio. Como si hubiera jugado con él durante demasiado tiempo y ahora, aburrido de sus poderes, le resultara insoportable su compañía. El coleccionista era la viva imagen de la decadencia. Con otro artefacto había conseguido burlar a la muerte, pero eso no significaba que hubiera triunfado sobre su fealdad natural. Rojo e hinchado, se asemejaba más a un cerdo que a una persona.

Sin embargo cuando giró el medallón en el sentido de la agujas del reloj, la impresión de su imagen se transformó completamente. Stephen nunca se había sentido atraído por un hombre. Pero lo que contemplaban sus ojos no era la rolliza y carmesí figura del viejo Mr. Deasy. Estaba ante una epifanía. Ante la manifestación terrenal de la belleza de un dios.

Comenzó a desnudarse y ese fue el momento elegido por el coleccionista para devolverlo a la normalidad. La cara de Stephen, con los flecos de la camisa cayendo casi hasta sus rodillas y los pantalones arrugados a sus pies, reflejaba estupefacción. La de Mr. Deasy, en cambio, puro miedo.

-¿Convencido ahora? –lo interrogó- Si lo devuelve al centro, recupera la normalidad. ¿O prefiere una demostración en sentido contrario?

Stephen, aún aturdido por su erupción emocional, no salía de su asombro. El efecto sobre él había sido inmediato, sin embargo no parecía haber afectado al coleccionista. Casi se le cae de las manos cuando este le lanzó el colgante para que lo cogiera al vuelo.

-¿Cuál es su radio de acción?

-No muy amplio –respondió Mr. Deasy-. Apenas unas decenas de metros. Y se ve muy limitado por los elementos. Funciona mucho mejor los días despejados, pues la lluvia y sobre todo el viento reducen su efectividad. Tenga cuidado. Como ha podido comprobar su efecto es indiscriminado.

Stephen salió de allí absolutamente satisfecho con su primer cambio. El medallón parecía un artefacto valioso. Mucho más que la útil pero inocente máquina de afeitar de la que acababa de desprenderse. Estaba seguro de que en Paris podría conseguir un trueque aún más favorable. Todo parecía indicar que aquel era el comienzo de su prometedora carrera de coleccionista.

Paseaba por la playa de Sandycove absorto en sus pensamientos, con el poderoso medallón colgando de su cuello. En Paris lo cambiaré por un artefacto de salud eterna. De nada sirve engañar a la muerte si al final tu cuerpo se llena de pústulas. Pero no me quedaré ahí. Dicen que en Francia abundan los artefactos relacionados con el vino. Que una máquina de corcho fabrica tapones que rellenan las botellas. Pediré un dos por uno. Ese será mi precio por el medallón del amor y del odio.

Caminando hacia él un numeroso grupo de jóvenes piadosas se aproximaba en dirección contraria. Iban vestidas para asistir a un entierro, pero quedaron un rato antes para pasear por la playa. Tal vez fue la inalcanzable belleza de aquellas muchachas. O quizá el deseo de romper algo bonito. El caso es que casi sin darse cuenta Stephen giró el medallón para provocar en ellas un deseo irrefrenable.

Leopold Bloom, vestido de entierro, asaba su riñón de cerdo sobre el fuego de la cocina. El humo, tan grasiento como estimulante, se escapaba por la diminuta ventana para unirse al resto de los efluvios de Dublín. La mañana prometía un día caluroso. Espero que el embalsamador haya hecho un buen trabajo con el cadáver, pensaba. Si no, el hedor va a ser espantoso…

Dio buena cuenta del almuerzo e inmediatamente sintió ganas de cagar.

Leopol Bloom era un hombre de costumbres y un reconocido cornudo de Dublín. Su mujer, Molly, alcanzó cierta fama como cantante en su juventud. Su belleza legendaria le hizo perder la cabeza a un miembro de la familia real británica. Molly nunca le dijo cual, pero no resultaba difícil imaginarlo. Este pasado la había convertido en un personaje muy popular en Dublín, y no solo por su carrera artística. Su reputación había sido tan cuestionada que la propuesta de matrimonio de Bloom la pilló totalmente desprevenida. No pudo decir nada más que “demonios, sí”.

A pesar de las críticas familiares y los inevitables comentarios de taberna a sus espaldas, Leopold Bloom sabía que la envidia era más frecuente que el desprecio. Aunque este siempre dolía, sobre todo cuando venía de un amigo. Era pues un hombre herido. Y a pesar de los atributos y la innegable fogosidad de su mujer, también un hombre abstemio.

Desde la muerte de su hijito, Molly Bloom no había consentido mantener relaciones. El duelo por el pequeño le secó el sexo, que permanecía cerrado. Aunque esta clausura solo afectaba a su marido. Pues la pena la obligaba a refugiarse cada vez con más frecuencia en los brazos de sus amantes. Bloom, devoto esposo de la mujer más bella de Dublín, guardaba pacientemente su turno, drogado de comprensión.

El calor era tan intenso que Bloom buscaba desesperadamente la sombra. El traje resultaba muy adecuado para un entierro en febrero y también ideal para una cura de sudor. Un día perfecto para sudar. Pero no es el caso… De camino al cementerio se sintió atraído por el frescor que salía de la puerta de una iglesia. No lo dudó. Entró en ella para disfrutar de la sombra a pesar de la repulsión que le provocaba aquel lugar. Se sentó en uno de los últimos bancos, casi al lado de la piedra bautismal.

La infelicidad comienza aquí. Con una ducha de agua bendita, divagaba con la mirada perdida entre las bóvedas del techo. Después, lo mejor de la vida es inmoral y en el peor de los casos ilegal. La libido puesta a los pies de la vida eterna, suspiró. El cielo debe ser un aburrimiento.

Un gemido lo sacó de sus pensamientos. Luego un grito de placer. Y jadeos. Jadeos que iban en aumento. Qué demonios. Tras el altar, el párroco daba buena cuenta de una feligresa. Jesucristo en su patíbulo contemplaba la escena con el mismo gesto de sufrimiento que llevaba practicando dos mil años. Parecía suplicar que alguien lo bajara de allí para unirse a la fiesta.

Leopold Bloom, abrumado, salió de aquel suelo sagrado tan rápido como pudo. Muchas veces había fantaseado con un numerito así. Pero que el párroco le hubiera robado el protagonismo le resultaba inconcebible. Él era el sacrílego. Al menos si alguna vez hubiera reunido el valor suficiente para llegar a blasfemo…

Se dirigió, tan turbado como empapado de sudor, a paso ligero hacia el cementerio. Necesitaba, quien se lo iba a decir, una sesión de cruda tristeza. Honrar a la muerte para de alguna manera compensar su orgullo herido. Leopold Bloom, el cornudo más célebre de Dublín, follaba menos que un cura irlandés. La idea le resultaba insoportable.

Magullado, escocido y con la ropa hecha jirones Stephen Dedalus acababa de escapar de una muerte casi segura. El medallón había transformado a aquellas jóvenes piadosas en zombix. En insaciables devoradoras de sexo. Llegó dando tumbos hasta el patio trasero de una iglesia. La cabeza le daba vueltas y apenas tenía un centímetro cuadrado de piel que no hubiera sido mordido ardorosamente.

Llamó a la puerta de la sacristía y gritó pidiendo ayuda. Su corazón parecía a punto de estallar y se llevó la mano al pecho para recuperar el aliento.

Entonces lo tocó.

El medallón seguía allí. Colgando de su cuello. Su primer impulso fue quitárselo, pero Stephen era un joven listo y enseguida recordó que llevarlo puesto era la única forma de permanecer inmune a sus efectos. ¡Válgame el cielo, sigue encendido!

El traicionero aparato permanecía girado a la derecha, tal y como lo dejó cuando lo activó en la playa de Sandycove. Aterrado, intentó devolverlo a su posición original, donde supuestamente se anularían sus efectos.

Demonios…

No pudo hacerlo. El artefacto se había quedado atascado en su grado máximo de amor. En ese instante se abrió la puerta de la sacristía.

-¿Siiií…?

El párroco lo miró de tal manera que Stephen supo que tenía que correr para seguir viviendo. Gravemente herido, aún tuvo fuerzas para saltar la pequeña pared que separaba el viejo cementerio de la calle. Al caer casi se llevó por delante a una feligresa. Esta, que acudía recatadamente vestida a confesarse antes de la misa de las doce, se sobresaltó tanto que quedó sentada en el suelo.

-Discúlpeme señora, pero… -acertó a decir Stephen.

Los ojos de la feligresa revelaban el contagio. Su boca, el deseo irreprimible que sentía por Stephen.

Queríamos cambiar el mundo y por San Patricio que lo estamos consiguiendo, se dijo para sí. El párroco apareció finalmente detrás de él. Stephen se encontró entre ambos. Su torpe caminar y los jadeos de deseo los rebajaban a la categoría de animales en celo. Pero no por eso resultaban menos peligrosos, como había experimentado en sus propias carnes pocos minutos antes.

Dio un paso atrás. Fue un acto reflejo. Demasiado asustado aún para salir corriendo. Sin embargo bastó para conjurar el peligro por el momento. El párroco y la feligresa se fundieron en un tórrido abrazo y parecieron ignorarlo.

Corre maldito irlandés, corre…

Obedeciendo a sus propias palabras Stephen salió disparado de allí. Trató de alejarse de cualquier lugar habitado, pues sabía que el influjo del medallón era indiscriminado, al igual que sus efectos. Su mente bullía con las imágenes de sexo y perversión descontrolada que había dejado en la playa. Sandycove, con este calor, estará lleno de gente. Y si es contagioso, esas muchachas habrán convertido la playa en una bacanal. El cementerio en cambio…

Corrió como si estuviera poseído. Le aterrorizaba cruzarse con alguien más y no se atrevía a desprenderse de la inmunidad de la que gozaba el portador del medallón. Casi sin darse cuenta llegó hasta la casa de Jimmy Geary, el enterrador. El cementerio católico de Prospect se encontraba un poco más allá de los chopos oscuros. En la ciudad de los muertos hallaría la tranquilidad que necesitaba para arreglar el maldito artefacto.

Mientras tanto, y al otro lado del camino aunque solo unos pasos por detrás de él, Leopold Bloom se dirigía al entierro de Paddy Dignam, aún perturbado por la tórrida escena que presenció en el altar. Como había cogido un coche para llegar hasta allí, casi lo hace antes que el propio Stephen, a quien conocía por ser amigo de su padre.

-¡Stephen! –gritó-, ¡Muchacho!

El joven Dedalus no se percató de que lo llamaban hasta que, apretando el paso, el señor Bloom le tocó el hombro.

Stephen se giró inmediatamente para averiguar quién era el desdichado que estaba a punto de caer bajo el influjo del medallón, pero no sucedió nada.

-Aleluya… -acertó a decir con un hilillo de voz. Las lágrimas corrían por sus mejillas- Se ha acabado. Esta maldita pesadilla se ha acabado.

Bloom cogió las manos del joven, que se aferraban al medallón que colgaba de su cuello. Siempre sintió un afecto especial por aquel muchacho. Ojalá los amantes de mi mujer fuesen como él, se dijo.

-¿Qué sucede Stephen? –le preguntó- Pareces aterrorizado.

Stephen no parecía reaccionar a sus preguntas. Dejó de sollozar. Pero solo para que su mirada se perdiera en el aparatoso anillo que Bloom lucía en la mano derecha.

-¿Ese anillo? ¿De dónde lo ha sacado?

El objeto que Stephen reconoció tenía forma de anillo, aunque sus poderes iban más allá de servir de adorno. Otro artefacto, sin duda alguna… Se dijo para sí mientras Bloom trataba de dar una respuesta a su extraña pregunta. El objeto parecía en efecto un anillo, pero su intrincada estructura se revelaba solo ante los ojos de un coleccionista. Stephen había visto artefactos como aquellos en su última visita a Londres. Los llamaban “anillos del estoico”, pues servían para que su portador no fuera víctima de los celos, ni de ninguna otra pasión.

-¿Este? –contestó Bloom señalándolo- Me lo regaló Molly cuando murió nuestro hijito; para que “su pérdida no te consuma”, eso dijo. Mi mujer es muy supersticiosa, ¿sabe usted?

El recuerdo de su hijo muerto volvió a herirlo. Leopold Bloom llevaba aquel anillo mágico sin ser consciente de sus poderes. Lo que sí sabía, y de eso estaba absolutamente convencido, era que no servía para superar el duelo. La pérdida lo consumía. Sobre todo porque era doble. No tenía ni a Molly ni a su hijito.

-¡Eso que lleva no es un anillo! –chilló Stephen- Es una máquina infernal. Y si sirve para lo que su mujer le dijo, no lo voy a poner en duda. Pero tengo que confesarle que es la primera persona que no es víctima de los poderes de este medallón. Y estoy convencido que es gracias a ese anillo.

En la mente de Bloom todas las piezas se movieron, incluida la escena del párroco y la feligresa, para encajar en un mosaico de sucesos. El extraño comportamiento de los habitantes de Dublín tenía sentido. Lo que Roma y la moral judeocristiana habían construido en mil años de catolicismo, ese medallón estaba a punto de echarlo abajo.

-Escúcheme –prosiguió Stephen-. Le propongo un cambio. Su anillo por este medallón. Necesito ese anillo para poder enmendar mis errores. Para salvar el mundo.

Como un sonámbulo, Leopold Bloom accedió a los deseos de Stephen. En su cabeza bullía un plan. Molly… Nuestro hijito muerto y su vagina muerta. Maldita tramposa. Te voy a enseñar a ti lo que es el deseo… El rencor lo invadió tan pronto como se desprendió del anillo. Los celos reprimidos durante años se convirtieron en indignación. Por fin su mujer se sentiría atraído por él, por su legítimo esposo.

Se colgó el medallón al mismo tiempo que Stephen se ponía el anillo del estoico. Sin decir palabra, y por primera vez en su vida, el Sr. Bloom se fue sin despedirse. Volvía a casa. Donde su amada esposa lo esperaba. Y por fin sabía como alimentar su fuego, tanto tiempo apagado.

-¡Oiga! –le gritó Stephen al verlo marchar- ¿A dónde va con el medallón? ¡Tenemos que salvar el mundo!

Leopold Bloom se volvió un instante para responder:

-Usted haga lo que quiera. Yo me voy a casa a follarme a mi mujer.

De Peter Pan a la Bella Durmiente

2010-03-17T20:06:00.008+01:00

DE PETER PAN A LA BELLA DURMIENTE

Se opuso al devenir del tiempo y contra todo pronóstico consiguió salir airoso. Solo los niños muy desgraciados son capaces de visualizar su propia muerte. Más tarde, cuando ya tenía cuarenta años, resultaba evidente que no sería el reloj lo que acabaría con él. El pelo plateado era lo único que revelaba su auténtica edad -ochocientos ochenta y ocho años terrestres- en su rostro de treintañero, surcado a penas por unas cuantas arrugas de expresión.

El triunfo de la voluntad de poder. Si la Fe de los hombres es capaz de hacer realidad a sus dioses tras la muerte, ¿por qué un humano no podía vivir eternamente si se lo proponía? Por lo que él sabía, era único en su especie. La mayoría de los humanos alcanzaban el amor verdadero en el lapso breve de sus vidas. Si lo encontraban era porque se proponían encontrarlo y creían en ello. Otros ambicionaban el éxito y muchos de ellos alcanzaban una celebridad que pronto detestaban. Muy pocos tenían depositada su fe en la propia felicidad porque esta solía relacionarse con el pecado. Aún así a los que la alcanzaron tarde o temprano se les acusaba de perder la virtud.

Cuando todo el mundo cambió él continuaba siendo el mismo. Nunca tuvo hijos. Al parecer por miedo a perderse en la maraña de responsabilidades familiares. Siempre fue un marido fiel, pues las aventuras solo podían traerle nuevos problemas y estos serían difíciles de controlar. El tiempo pasaba y él continuaba siendo un niño enfadado. Pero cuando sobre la Tierra los hombres y las mujeres ya no eran ni hombres ni mujeres, cuando los niños estaban prohibidos y turistas de otros mundos acudían a visitar la Tierra atraídos por su exotismo, entonces y solo entonces se dio cuenta de que su complejo de Peter Pan carecía de sentido. La ciencia alienígena era tan avanzada que resultaba indistinguible de la magia. La Fe ya no era necesaria para volar, pues los calamares vendían a precio de saldo los cinturones antigravedad.

En las postrimerías del tercer milenio el ser humano había evolucionado tanto que Leonardo a penas hubiera sido capaz de reconocerlo. Él, sin embargo, nunca quiso cambiar y por eso vivió lo suficiente como para ser testigo de la evolución de su propia especie. La soledad era insoportable. La languidez comenzaba a adueñarse de su vida conduciéndolo inexorablemente hacia un autismo hermoso. Quizá el tiempo no acabase con el, pero la peligrosa pasividad en la que había caído en los últimos meses amenazaba seriamente su salud.

El psicopatólogo fue claro en su diagnóstico: síndrome de bella durmiente. Si murió es porque así lo quiso. Cansado de esperar al príncipe azul y hastiado de un mundo sin lugar para la magia.

La edad ingrávida

2010-02-09T10:20:00.005+01:00

Entre capítulo y capítulo de mi novela voy madurando algún que otro relato corto.
El que sigue a continuación es uno típicamente mío. A partir de una idea surge una historia breve supeditada por completo a ella. En este caso fue la imagen de la tierra vista desde el espacio y la problemática de la edad de jubilación.

Espero que lo disfrutéis.

LA EDAD INGRÁVIDA.

Siempre soñé con contemplar la tierra desde el espacio. Creo que no conozco a ningún niño de mi generación que no haya querido ser astronauta al menos una vez. Cuando era joven solo unos pocos millonarios excéntricos podían permitirse unas vacaciones en el espacio. Ahora vivo en una estación espacial. Y no soy ni mucho menos rico, solo un escritor fracasado. No deja de ser gracioso que los tipos que soltaron veinte millones de euros por pasar una semana hacinados en el espacio sean los mismos que ahora pagan una cantidad equivalente por no mover su culo de la vieja Tierra.

Está mal que sea yo quien lo diga, pero fue a mí a quien se le ocurrió el apelativo de “ingrávida”… Los geriatras querían denominar “cuarta edad” a todos los centenarios que nacimos en el último cuarto del siglo veinte. Al final fue el título de uno de mis relatos el que popularizó esta acepción para todos aquellos que somos centenarios. Tras la quiebra del estado del bienestar para nosotros solo había dos alternativas. La muerte dulce en las clínicas Logan –la mayoría sigue prefiriendo esta opción, a pesar de sus sueños infantiles-, o bien una nueva edad de oro en las Factorías Orbitales.

Los geriatras que diseñan nuestros centros de trabajo en gravedad cero nos conocen muy bien. Saben lo mucho que nos gustan a los de nuestra generación las consolas y cualquier tipo de aparato electrónico. En realidad no son necesarios, pues todo es automático. La IA se limita a corregir nuestros errores y nosotros velamos por su mantenimiento. Pero las ventajas de trabajar en el espacio no se limitan a la lucha contra el tedio… Cierto es que pocas cosas hay tan satisfactorias como volver al trabajo después de treinta y cinco años en el dique seco de la jubilación. Pero sentirse útil no es nada comparado con la segunda juventud. La ausencia de gravedad no solo prolonga nuestras vidas sino que devuelve a nuestros músculos gran parte de la vitalidad perdida.

Este es un proyecto piloto. El millar de centenarios que habitamos las Factorías Orbitales somos pioneros. Cada año se nos unirán otros tantos más. De cualquier manera, ya nadie puede acusarnos de ser un lastre. Con nuestro trabajo no solo costeamos nuestros gastos sanitarios, sino que pagamos la pensión de nuestros hijos recién jubilados.

Mañana cumplo ciento un años. Será mi primera fiesta de cumpleaños en el espacio y voy a compartirla con treinta compañeros más. Bailaremos música de los 80, fumaremos marihuana y cuando la Tierra reciba los primeros rayos del Sol nos regalará unas vistas maravillosas. Hijo mío, soy muy feliz aquí y entiendo tu ansiedad. Te esperan seis lustros de aburrimiento. Ten paciencia y cuida de tus huesos, pues si consigues llegar a los cien podrás subir y compartir conmigo los placeres de la edad ingrávida.

Te quiere.
Tu padre Josep.
Factoria Orbital Recreativa, 1 de marzo de 2075.

Sola: un microrrelato de vampiros.

2010-02-04T11:26:00.005+01:00

Hola a todos.

Nos propusimos escribir unos microrrelatos para SM y a mí me ha salido -por primera vez- uno de vampiros. Los que me conocéis sabéis que lo último que deseo es vivir eternamente y que por esta razón las historias de nosferatus no me atraen demasido. Así que es lógico el final de mi protagonista, ¿no?

SOLA

No quedaban libros que no hubiera leído. No existía región que no hubiese explorado. Del ser humano solo quedaban sus obras y leer era lo más parecido a tener una conversación. Después de miles de años, lo único que había descubierto era la aparición de nuevas especies que comenzaban a colonizar un mundo que había perdido a su mayor depredador. Estaba sola. Inmortal y eternamente joven pero sin nadie con quien compartir sus experiencias. Si el hombre era la conciencia del átomo el vampiro que se alimentó con el último de ellos había acabado con el único testigo de la creación. Cuando ella se cansase de existir, ya no quedaría nadie que diera cuenta de aquellas maravillas naturales. Pensó en escribir, pero ya no quedaban lectores. Hastiada de sentirse única, subió a lo más alto del túmulo y dejó que los primeros rayos de sol bajaran el telón de la historia de la humanidad.

Entrevista a Josep Martin Brown

2010-02-01T09:53:00.006+01:00

La revista BEM http://www.bemonline.com/portal/
me ha hecho una entrevista.

La podéis encontrar en esta dirección:

http://www.bemonline.com/portal/index.php/entre-ushuaia-e-irondo-31/1128-hablando-con-josep-martin-brown

En ella no escatimo en detalles -sobre todo escabrosos- y al leerla podréis entender el proceso de construcción de un freakie...

Aprovecho para recomendar esta publicación. En ella escriben firmas tan conocidas como Domingo Santos y Sergio Gaut vel Hartman. También hay una interesante sección dedicada a las ucronías...

Ni que decir tiene que me siento profundamente agradecido por la iniciativa de BEM. A falta de recompensa monetaria por mi trabajo -paciencia, que todo llegará-, este tipo de cosas le llenan a uno de satisfacción.

El evento Toba

2010-01-27T13:28:00.004+01:00

Lo que sigue a continuación es un nuevo relato para el grupo Perversiones, de Tierra de Leyendas. La buena acogida que ha tenido Perversiones: cuentos populares -de próxima publicación-, nos ha llevado a embarcarnos en un nuevo proyecto colectivo. Esta vez le ha tocado el turno a la historia. Por eso lo que estáis a punto de leer es una ucronía o historia alternativa. Un relato donde el marco del mismo ha sido alterado por un hecho del pasado que ha cambiado significativamente las condiciones del presente.

No es el relato definitivo y aún podría colocarle 1000 palabras más. Pero me ha gustado ese efecto final del último párrafo. Además me da un poco de miedo fastidiarla si explico demasiado. Como diría mi abuela: "¿Me se entiende asín?"
Por favor, dadme vuestra opinión.

EL EVENTO TOBA

El planeta entero estaba ocupado en los preparativos de la celebración del 65000 aniversario de Toba. La actividad en Ombligo del Mundo era frenética y sus calles bullían de gente. La Gran Capital se levantaba entre siete colinas y constituía el centro religioso y político de toda la civilización humana. Desde esa península en forma de bota el profeta anunció la venida de un nuevo tiempo 65 milenios atrás y de allí partieron los colonizadores en busca de la morada del Dios volcán. Y aunque pasarían decenios antes de que los primeros hombres pisaran sus laderas calcinadas y lavaran sus pies en el lago Toba que lo circunda, los regalos del dios llegaron pronto. El más valioso de ellos fue el subhombre. Actualmente en Ombligo del Mundo vivían tres de ellos por cada hombre verdadero. Los subhombres cultivaban la tierra ayudados por los arados que tiraban los perros. También cuidaban conjuntamente de los rebaños y los más dóciles ayudaban en las tareas domésticas. No eran esclavos, como los enemigos vencidos, sino más bien niños que nunca alcanzaban la madurez. A pesar de eso no dejaban de reproducirse y en algunas ocasiones su superpoblación había causado hambrunas y problemas de abastecimiento.

A Colmillo de León no se le pudo ocurrir un día menos apropiado para presentar su tesis. Para el joven estudiante de Teología aquel era un día tan bueno como cualquier otro. Desde que podía recordar, su mente nunca estuvo centrada en lo que era importante. Ni el clan ni la caza le interesaban. Ni siquiera Toba, el Dios volcán de las Antípodas que con su llamada había animado al hombre a buscar la tierra prometida, a salir del norte congelado y colonizar la Tierra. Aún no era consciente de ello pero con su exposición estaba a punto de inaugurar un nuevo tiempo.

La antropología era una disciplina tan antigua como el dios Toba y la religión que lo acompañaba. En realidad no había tal distinción, pues la Teología abarcaba todas las ramas de saber, incluida la que se ocupaba del estudio del hombre. Pero hasta entonces los teólogos nunca se habían preocupado de los subhombres y ni siquiera había un nombre que ponerle a ese campo de estudio. La creencia popular mantenía que simplemente aparecieron al mismo tiempo que el Dios volcán. Las leyendas cuentan que al principio eran solo un puñado. Que surgían de entre las cenizas que Toba esparció por toda la zona tropical del planeta. Hijos del Dios volcán, buscaban ansiosos un amo que los protegiera. A cambio servirían a los hombres utilizando los conocimientos que Toba les regaló con su nacimiento. A partir de este cuello de botella se fueron multiplicando bajo el paraguas del hombre hasta llegar a superarlo en una proporción de tres a uno. El hombre por su parte lo adoptó como la más amada de sus mascotas.

No puedo esperar ni un día más, pensaba para sí Colmillo de León. No después de lo que he descubierto. Lo que llevaba en la bolsa iba a revolucionar su mundo pero él no lo sabía. En sus viajes al soleado continente del sur había estudiado a los primates y sus descubrimientos lo habían impresionado. Nunca había sido supersticioso, pero el reciente maremoto en el mar de Toba no solo había segado las vidas de miles de lugareños. El ambiente estaba muy crispado y una revelación como aquella podía ser tomada por una herejía. Tendría que andar con cuidado, pero el entusiasmo se impuso sobre la prudencia.

El cráneo no era especialmente relevante, pero sí los instrumentos líticos que lo acompañaban. Aquel era un “Homo faber” más antiguo que los subhombres de Toba, pero morfológicamente idéntico. Era la prueba irrefutable de que el subhombre no era un regalo que Toba le había hecho al hombre. Más bien Toba era la excusa que su especie había utilizado para esclavizarlo desde hacía 65000 años. Las revelaciones no acababan ahí. Aquellas herramientas eran mucho más avanzadas que las de sus coetáneos. Y habían sido elaboradas a miles de kilómetros de distancia cuando aún no se había producido el primer contacto.

-Tonterías… -respondió su director de tesis- Los subhombres son significativamente inferiores al hombre verdadero.

-No siempre fue así –trató de defenderse Colmillo de León-. Llevan miles de años sometidos a la selección artificial. Actualmente son solo una sombra de lo que llegaron a ser.

-Mira hijo –su maestro adoptó el acostumbrado tono paternalista que lo desquiciaba-. Solo un puñado de subhombres son capaces de leer. Y solo excepcionalmente hay alguno que aprende a escribir. Sin la ayuda del profeta, habrían muerto de hambre y sed en las mismísimas laderas del Dios volcán.

-Pero es que este cráneo nunca salió del continente soleado –Colmillo de León no pudo evitar alzar la voz-. ¿Es que no lo entiende? Este subhombre vivió cientos de años antes del evento Toba…

-Tenga cuidado… -el rostro del director se ensombreció y sus gruesas y protuberantes cejas se espesaron aún más- Está usted coqueteando con una herejía.

-No es una herejía. Es la verdad. Toba no es más que un volcán… Una montaña de fuego como cualquier otra. Sin embargo este cráneo… -sujetó con ternura aquella calavera de rasgos suaves pero inquietantemente humana- es un hecho.

-No puedo aceptar su trabajo sin consultar antes con los colegas de departamento –la enorme nariz del director dejó escapar un bufido-. Pero créame. Si sus afirmaciones son ciertas, puede estar seguro de que contará con nuestro apoyo.

La única copia de su manuscrito y todas las pruebas fósiles que había logrado reunir permanecieron bajo la custodia del Instituto. Esa tarde volvió a su apartamento. Agotado por la tensión del momento Colmillo de León no tardó en caer en un sueño profundo. Su asistente, uno de los pocos subhombres que podía leer y escribir, lo cubrió con una fina manta. Lo había ayudado a terminar a tiempo la copia que entregó al director y en el proceso hizo algo más que reproducir los pensamientos de su amo.

***
Un año después, cuando los últimos restos de Colmillo de León aún humeaban en el patíbulo, miles de copias de su obra circulaban clandestinamente por las calles de Ombligo del Mundo. Los subhombres se las leían los unos a los otros, socavando de este modo los cimientos de la civilización que había condenado a la hoguera a su primer científico. Su estudio basado en los hechos se convirtió para ellos en una religión de liberación. Ya no eran esclavos ni niños. Su lectura los había revelado como lo que realmente eran: hombres sabios, homo sapiens.

La realidad está sobrevalorada.

2009-12-24T08:25:00.001+01:00

"La realidad está sobrevalorada"

...y la Navidad es un asco, podríamos añadir.

Cefeidas

2009-12-04T13:03:00.009+01:00

Perseverancia,

Josep Martin Brown ha publicado "El eslabón perdido" en Cefeidas, VVAA, Editorial Mandrágora, 2009.

Esta es la web de la editorial:

http://www.mandragora.es/index.php

Podéis comprarlo vía mail. Basta con teclear en el buscador "Cefeidas Mandragora".

También lo venden en la FNAC

Hacía mucho tiempo que no sentía ese cosquilleo maternal del autor que contempla a su hijo a la cara por primera vez. Tantos meses en vientre de uno... En mi primera época de escritor tuve experiencias parecidas, solo que ahora las disfruto con la tranquilidad propia de la madurez. Además, el hecho de alejarme del realismo y utilizar seudónimo me evita la recreación de muchos traumas. Por lo que el parto ya no es una cuestión agridulce.

En Cefeidas comparto escena con otros 12 autores. Qué pequeño se siente uno al lado de tantos grandes del género... Mi contribución, "El Eslabón perdido", corresponde al prólogo de mi primera novela de CiFi: "Azul y Luna", todavía inédita. En estos momentos estoy totalmente sumergido en la composición de mi segunda novela. Originariamente Azul y Luna tenía dos prólogos. El primero, "Historia de NeBulus" se ha hecho mayor y se ha independizado. A partir de él ha surgido una gran aventura de piratas del espacio... Supongo que en el plazo de 12 meses tendré terminado el primer borrador. Ojalá algún editor se anime de una vez a publicar Azul y Luna, pues lo que estoy escribiendo ahora es su continuación. En resumen: una novela negra para comenzar la saga y una aventura espacial para continuarla.

Volviendo a Cefeidas, este es el plantel:

• JOSÉ VICENTE ORTUÑO & HERNÁN DOMÍNGUEZ NIMO - EL JALEO

• JOSEP MARTIN BROWN - EL ESLABÓN PERDIDO

• ANTONIO J. CEBRIÁN - ALIMENTO DESHIDRATADO GOLDRUM

• ÓSCAR CUEVAS VERA - LOS ÁNGELES CELESTES

• CLAUDIA DE BELLA - PLANETAS DE PAPEL

• ERNESTO FERNÁNDEZ GONZÁLEZ - MERCENARIO

• RAMÓN MUÑOZ - HACIA EL SURVILLIÓN

• JUAN PABLO NOROÑA - HERMANO CÓSMICO

• NANIM REKACZ - LOS MIGRANTES

• YOSS - TRABAJADORA SOCIAL

• TRANSCRIPCCIÓN LITERAL - JORDI BONET

• MUÑECAS RUSAS - SERGIO GAUT VEL HARTMAN

Compradlo, leedlo y decidme si merezco tan insigne compañía.

Tierra de leyendas VII

2009-11-21T08:22:00.002+01:00

Como lleva mucho tiempo parado a espera de publicación, y como lo spropmotores nos han dado permiso, subo aquí el relato que presenté al TDL VII.
Es entretenido y hace gracia.

Y corto.

Espero que os guste.

EL ÚLTIMO HOMBRE

Recuerdo ver, cuando era joven, a los viejos paseando bajo el sol ayudados por sus bastones. Parecía una caravana de condenados a muerte. Ya no hay hombres viejos en la Tierra, si nos olvidamos de mí, claro está.

Las personas –así es cómo les gusta ser llamadas ahora, sólo personas- siguen obsesionadas con la prolongación de la vida, sin embargo nunca han reparado en mí y en el milagro que yo significo. Puedo decir, en la víspera de mi ciento cincuenta cumpleaños, que soy el último hombre vivo que ha hecho el amor con una mujer. En realidad, hace más de una generación que un hombre y una mujer no copulan. Sí, copular. Porque eso es lo que hacen el resto de los animales para reproducirse. A veces pienso que a las personas no les ha gustado nunca el sexo, que sólo lo hacían conmigo por curiosidad. Sin embargo es difícil mantener este prejuicio después de leer la obra de Victoria Kazikowski, “Arqueología del empalamiento”. A las personas les gusta el sexo, pero entendido a la nueva manera.

Mi madre tuvo que pasar por una evaluación psiquiátrica para convencer al comité de natalidad de que su decisión de concebir un hijo varón por métodos tradicionales no era subversiva. Le advirtieron que probablemente su hijo llevaría una vida de soledad y marginación social, y no se equivocaron.

Crecí en un periodo de transición rodeado de mujeres, perdón, de personas, las cuales no tardaron en aventajarme en todos y cada uno de los aspectos de la vida. En realidad, las diferencias entre nosotros no se hicieron evidentes hasta que en octavo curso entré de lleno en la pubertad. Durante ese año mis compañeras de clase tuvieron su primera y última menstruación, mientras que a mí me crecía el pelo por todas partes y mi voz se iba haciendo cada vez más grave. Fue el año más feliz de mi vida. Estaba en la plenitud de la adolescencia y me encontraba rodeado de mujeres jóvenes y llenas de curiosidad. Fue una ilusión maravillosa. Hasta que alguien me consideró una amenaza y acabé mis estudios en el despacho de unos de los últimos profesores.

Casi medio siglo antes de que yo naciese, en la primavera de 2007, se comercializó en los antiguos EEUU el primer anticonceptivo femenino que suprimía la regla. Fue un fracaso total que apunto estuvo de llevar a la bancarrota a una de las compañías farmacéuticas más grandes de la época. Al menos hasta que se descubrieron algunos efectos secundarios inesperados. Al principio el miedo a lo nuevo y los prejuicios hicieron que el anticonceptivo se hiciera con una cuota de mercado ridícula, sin embargo las pocas mujeres que habían apostado por él comenzaron a notar en ellas algunos cambios que sólo podían ser perceptibles a largo plazo. El primer efecto secundario detectado consistía en que el envejecimiento natural de la piel se ralentizaba y, en unos pocos casos, se detenía por completo. Cuando se supo esto la patente del producto había caducado, de tal manera que los pequeños laboratorios pudieron comercializar genéricos que, sin embargo, ya no eran vendidos como medicamentos, sino como productos de estética. Las mujeres jóvenes comenzaron a consumir este supresor de la regla pensando en su cutis, sin embargo las consecuencias del consumo prolongado y sistemático de este inhibidor de la menstruación iban más allá, mucho más allá. Fue en la segunda generación cuando los científicos estuvieron en condiciones de afirmar que habían encontrado el cáliz de la vida eterna. Los supresores de la menstruación, afirmaban, ralentizaban el envejecimiento al revertir en beneficio de la mujer las energías dedicadas a la gestación. Bueno, en realidad no dijeron eso exactamente, simplemente abrumaron a la opinión pública con una marea de datos y fórmulas que muy pocos pudieron entender pero que transmitía claramente el siguiente mensaje: “papas, si queréis que vuestros descendientes vivan mil años, no tengáis hijos varones”.

“Papas…” Ahora ya nadie utiliza términos tan sexistas. Si nos olvidamos de mí, actualmente la raza humana está formada únicamente por mujeres eternamente jóvenes y completamente insatisfechas. Sin embargo la ausencia de varones no significa que no nazcan más niñas. Concebir una niña se ha convertido en algo imposible sin la ayuda de la tecnología, pero esto no quita que el nacimiento de un nuevo ser humano no siga siendo un hecho cotidiano. Hace faltan falta nuevas generaciones porque las mujeres, aunque son eternas, también enferman y mueren a causa de los accidentes.

Ahora, en mi lecho de muerte, mientras evoco la caravana de viejos y viejas que caminaban apoyados en sus bastones, me pregunto por qué a los varones no se nos dio la oportunidad de disfrutar de la eternidad. La mayor parte mis compañeras de estudio siguen vivas y casi no han cambiado en ciento cincuenta años. La razón de esta desigualdad radica en que desde el principio pocos científicos se preocuparon por aplicar los nuevos descubrimientos a la fisiología de los varones. Muy pocos. Aunque hubo algunos bioquímicos, la mayor parte de ellos con hijos varones de corta edad, que durante los primeros años de aquella transición sí se aplicaron en el intento. Pero sin resultados. Las futuras madres, mientras tanto, o no tenían tiempo o no querían arriesgarse a ver cómo su hijo varón envejecía y moría antes que ellas, de tal manera que comenzaron a dar a luz única y exclusivamente a niñas. Excepto gente como mi madre y un puñado de mujeres más.

En realidad no fue tan malo ser varón en un mundo poblado casi exclusivamente por mujeres jóvenes. Nunca me faltó el dinero ni la compañía. Las mujeres de la alta sociedad pagaban mucho por acostarse con alguno de los pocos hombres que conservaban la virilidad. Si pudiera retroceder en el tiempo y corregir algunos errores… El dinero fácil que proviene sólo del atractivo físico tiene fecha de caducidad. Me sentía como un Kent, como un juguete de plástico en manos de mujeres poderosas, pero no era consciente de ello. Sólo cuando la vejez comenzó a amenazarme me di cuenta de lo trágico de mi destino. Pocos años después, mirarme resultaba ya tan repulsivo que casi nadie era capaz de permanecer mucho rato a mi lado. La humanidad había olvidado la belleza solemne de la vejez y las personas, cuando me contemplaban sentado al sol, ya no veían en mí a una proyección de sí mismas en el futuro, porque se sentía asqueadas por lo que consideraban una deformidad. Poco a poco fui quedándome solo. Afortunadamente mi madre aún vivía por aquellas fechas y cuidó de mí como si fuese su abuelo. Fue muy triste para ella. Pero eso no justifica su suicidio.

Desde que se mató estoy totalmente solo. Como esos viejos cuyos seres queridos dejaban abandonados antaño y que sólo se acordaban de ellos a la hora de repartir la herencia. Si no fuera por la gente de la universidad que me descubrió, me habría muerto de hambre y asco. Sé que estas mujeres sólo ven en mí a un sujeto de estudio y que, aunque intenten mostrarse amables conmigo, comparten a mi lado mis últimos días para poder registrar cómo me voy apagando poco a poco. Katrina me ha animado a que escriba mi historia y al hacerlo me he dado cuenta de que éste va a ser mi testamento. No es mucho, pero al menos es suficiente para captar la atención de estas hermosas jóvenes que me atienden. A fin y al cabo era lo que más ansiaban aquellos viejos que paseaban bajo el sol, no ser definitivamente olvidados.

Tierra de leyendas VIII

2009-11-14T08:58:00.003+01:00

Mi participación en el Tierra de Leyendas VIII ha sido desastrosa.
Menudo bajón.
De 53 he quedado el 42, cuando el año pasado quedé el 12 de 72.

A continuación subo el relato que ha sido destrozado por un jurado formado por los propios autores que participaban en el concurso -esta es una de las características que hacen del TDL un concurso único.

Es un relato muy querido que contiene muchas de mis obsesiones. Quizá demasidas.
Os agradecería que me diérais vuestra sincera opinión al respecto.

SEÑOR GUSANO

Estoy muerto y voy camino del paraíso.

Me elevo por el aire dejando atrás mi cuerpo enfermo. Desorientado, al igual que mi tatarabuelo Juan Pablo I cuando partió con un puñado de numerarios a bordo de la nave Camino. Guiados por Dios en busca de la tierra prometida. Puedo escuchar la hermosa voz del Creador hablándole a mi alma. Yo también he dejado la vida atrás y voy al encuentro de los que amo. Mi mujer, mi hijo reclamado por nuestro Señor cuando todavía no había aprendido a caminar... Incapaz, como tantos otros niños muertos, de adaptarse a esta espantosa dieta vegetariana. Fue la voluntad de Dios quien nos guió hasta este planeta desolado. ¡Oh verde Jerusalén donde sólo sobreviven la hierba y un puñado de colonos del Opus Dei! Ojalá hubiéramos traído con nosotros algunos animales de pasto. “Nuestro Señor no quería que volviéramos a probar la carne, por eso nos guió hasta Jerusalén”, decía mi sabio abuelo Juan Pablo III. Supongo que si tampoco era voluntad de Dios que conserváramos el radiotransmisor –pensaba irónico-, no hubiera hecho falta que lo destruyera deliberadamente nuestro primer prelado. “Nuestro Señor no quiere que volvamos a mezclarnos con los paganos, por eso ninguna nave ha venido a visitarnos desde que llegamos a Jerusalén”, decía mi testarudo padre. Eso es cierto. Es un milagro que después de tantos años aún no nos haya invadido una colonia de granjeros. Este planeta podría alimentar a miles de millones de cabezas de ganado...

Los recuerdos de la vida anterior de Juan Pablo V se fundían en su mente con la hermosa voz de Dios. Su alma se había elevado tanto que su cuerpo tumbado boca arriba en la hierba apenas era ya un punto en el océano verde. Sintió el júbilo del creyente cuando vislumbró las doradas puertas del paraíso. Era tal y como lo había imaginado desde niño, cuando en las interminables jornadas de siega mataba el aburrimiento visualizando su propia muerte y ascenso al reino de los cielos. Ahora estaba a punto de disfrutar de la recompensa de toda una vida de sacrificio y oración.

Nada más sus pies tocaron el mullido suelo de nubes comenzó a mirar entorno buscando a su mujer y a su hijo. Estaba convencido de que se habían acercado a las puertas del paraíso para recibirle. Tenían que estar allí porque desde que murieron no había dejado de soñar con ese momento. Una suave brisa levantó el velo de nubes y entonces, al igual que en esa escena tantas y tantas veces imaginada, pudo ver a su mujer llevando a su hijo en brazos. Se acercaban marchando, casi corriendo. En su ensoñación se había visto a sí mismo caminando a su encuentro. Pero en ese instante, paralizado por la felicidad, no fue capaz de moverse.

Cuando abrazó a su mujer rompió a llorar. Miró a su hijo, que aparentaba tener la misma edad que el día de su muerte, solo que no parecía enfermo de disentería, sino saludable. Le extrañó que no hubiera crecido nada en los años que llevaba en el paraíso, pero no tanto como el olor de su mujer. No recordaba cuál era el aroma de su pelo, sin embargo ese suave perfume no le resultaba en absoluto familiar. Pero en ese momento no le dio importancia pues se sentía completamente dichoso.

Los días fueron pasando. Había retomado su vida en el punto en el que la felicidad lo había abandonado. Se percató de que la vida después de la muerte no era mejor de lo que había soñado. Era exactamente igual y eso la hacía perfecta. Porque podía ver crecer a su hijo. No sabía si lo hacía rápido o despacio, pues el tiempo no importaba en el paraíso. Pero estaba seguro de que en el periodo que llevaba allí había cumplido los deseos frustrados de una vida terminada. Sin embargo algo no encajaba del todo. No veía a Dios por ningún lado y su hermosa voz había desaparecido de sus pensamientos tan pronto como se reunió con su familia. Hasta que en un determinado momento recordó que desde la muerte de su hijo no había vuelto a pensar en el Creador. Mientras estuvo vivo había imaginado infinidad de veces cómo era el paraíso en el que se reuniría con su familia, pero nunca se atrevió a hacerse una idea de Dios. Se sintió profundamente culpable al reconocer que el amor hacia su familia le había hecho olvidar a Dios. Y entonces se puso a buscarlo en todos y cada uno de los rincones del paraíso, desesperado porque la búsqueda era infructuosa. ¿Dónde se escondía Dios?

Finalmente su alma se derrumbó ante esta ausencia injustificable y sucumbió a la tristeza. Estaba solo en el paraíso con una familia que comenzaba a difuminarse. A los pocos días se vio rodeado únicamente de nubes, pues también ellos habían desaparecido. Sumido en la más absoluta depresión, dejó incluso de buscar a Dios y se acurrucó en un rincón haciéndose un ovillo. Se durmió, pero ya no soñaba y se dio cuenta de que se aburría. El paraíso soñado tantas veces por Juan Pablo V se parecía cada vez más al infierno verde de Jerusalén. Sólo que aquí el océano de hierba había sido sustituido por un mar de nubes.

Al séptimo día Dios en persona se presentó ante él adoptando la forma de un gigantesco gusano. Su boca se alzaba a seis metros del suelo y a través de la circunferencia de dientes pudo vislumbrar mucha tierra dentro, tanta como la que se necesita para cavar la tumba de un hombre. Aquello no lo había imaginado antes. Y si no se asustó fue porque volvía a escuchar la palabra del Señor que lo tranquilizaba. El Señor Gusano le habló de nuevo directamente al alma. Le contó cómo el Sol que iluminaba la Tierra había sido destruido al poco de partir la nave Camino. Que la raza humana estaba al borde de la extinción y que los que habitaban la superficie de Jerusalén eran los últimos seres humanos del universo…

Jerusalén, el planeta hueco. Las cinco generaciones de seres humanos que han pisado tu superficie le han enseñado mucho a la raza de gusanos telépatas que habita en tu interior. Gracias a ellos saben que no están solos en el universo y que el mundo se extiende más allá de la tóxica capa de hierba. Incluso a través de los metros de roca que los separan, los pensamientos de los humanos son transparentes a la evolucionada colectividad de la mente colmena. A través de los ojos de esos seres de la superficie, su ciega especie pudo vislumbrar por primera vez el universo visible. Y como agradecimiento decidieron hacer a los últimos miembros de la raza humana un sorprendente regalo que, si bien no podía cambiar el triste destino de su especie, podía al menos paliar su pena. En su mente colectiva los gusanos reservaron un espacio para que cada uno de los humanos que fallecía tuviera a partir de entonces un lugar al que ir después de la muerte.

Sin embargo ese paraíso artificial no funcionaba igual en cada uno de los individuos. Casi todos los humanos de la superficie habían sido en vida unos fervientes creyentes en la Trascendencia. Una fuerte convicción, la fe, guiaba sus vidas. Tras la muerte de una persona, la colectividad de la mente colmena escudriñaba todo el contenido de sus pensamientos y generaba una copia que incorporaba a su propio mundo. Aplicaban con los seres humanos el mismo procedimiento que utilizaban con los suyos para conservar la esencia del grupo. Sin embargo pronto se dieron cuenta que las mentes de ambas especies no funcionaban de la misma manera. El inconsciente humano era inabarcable y su reflejo generaba anomalías en la copia, que nunca era exactamente igual que el original. En los casos más extremos, como el que ahora ocupaba a Juan Pablo V y al Señor Gusano, la única solución posible era un borrado total y el reinicio del proceso. Pero para ello era necesario consultar antes con el sujeto, quien no siempre era capaz de aceptar que Dios no existía y que el paraíso era una recreación onírica de la colonia de gusanos.

El Señor Gusano reconocía el carácter extraordinario de su trabajo. Era uno de los pocos autorizados a establecer contacto directo con los humanos. Aún así, le resultaba imposible adivinar cuál sería la reacción de cada sujeto ante la magnitud de tal revelación. De cualquier manera seguía sin comprender cómo una raza tan sumamente limitada por las supersticiones había conseguido construir una nave capaz de abandonar su planeta original. Es más, ningún gusano era capaz de entender qué necesidad tenían de hacerlo ni el porqué de la mayor parte de las preguntas que guiaban sus vidas.

La cigarra y la hormiga

2009-10-20T20:02:00.004+02:00

El siguiente cuento es frtuo del impulso de los colegas del foro tierra de leyendas, de sedice.
http://www.sedice.com/modules.php?name=Forums&file=viewtopic&t=38782

El reto era escribir un relato inspirado en un cuento clásico.
A mí me ha salido esto:

LA CIGARRA Y LA HORMIGA
Kokio - Josep Martin Brown

El primer encuentro de un ser humano con una civilización extraterrestre se pierde en la memoria de los tiempos, mucho antes de la Edad Oscura. De los cuentos y leyendas surgidos a partir de este primer contacto pueden extraerse un puñado de verdades. Como por ejemplo que los cicaDos eran unos seres despreocupados y hedonistas. Que estaban llenos de alegría y de amor por la vida y que creían en el Destino.

Se han vertido sobre esta extinta raza tantas mentiras, que no podemos fiarnos de los testimonios de sus verdugos. Ni la Enciclopedia Galáctica, ni las recién recuperadas Crónicas de la Guerra de CicaDia hacen justicia a la verdad. Desde el comité de edición de esta recopilación de Cuentos de la Edad Oscura, queremos destacar la relevancia del relato del Capitán Sam Maniego. Suyo es el primer cuento espacial. Y aunque abundan los críticos que afirmarán que este relato es apócrifo, no se nos ocurre mejor manera de empezar esta compilación que con un extracto de las crónicas del primer encuentro extraterrestre.

Los Viajes de Capitán Sam Maniego.
Cap. 2.8.9
De los cicaDos y los forMidas: de cómo los primeros fueron mutilados por los segundos y el destino que les aguardaba a los ingratos forMidas.

¡Qué felices eran los cicaDos en su planeta natal! El sol brillaba alimentando con su luz a las colonias de algas que vivían en las membranas de sus alas. El futuro no les preocupaba, pues mientras su estrella siguiera brillando en el cielo, ningún cicaDo podría morir de hambre. Se pasaban el día cantando canciones y componiendo aforismos sin el más mínimo sentido. La existencia era sencilla y no cabía entre ellos ninguna competencia. Si alguna vez la evolución ha dado lugar a un diseño perfecto, ese era sin duda el exoesqueleto fotosintético de los cicaDos. Durante millones de años fueron la única especie inteligente de su planeta natal. Hasta que aparecieron los forMidas.

El invierno de la alegre existencia de los cicaDos llegó con estos laboriosos y diminutos seres. Durante eones habían corrido entre sus patas recolectando sus excrementos para almacenarlos en las colmenas subterráneas. Una vez allí, las forMidas granjeras lo utilizaban como nutriente para sus cultivos de hongos, de los que se alimentaba todo el forMidero. Vivir a la sombra de las alas verdes de los cicaDos permitió a los forMidas llevar una vida próspera, pues ningún depredador osaba interrumpir el hermoso canto de los gigantes alados. Y mientras la vida extática de los cicaDos continuaba sin apenas cambios -pues estos no eran necesarios-, los forMidas se fueron volviendo cada vez más grandes y más sofisticados. Aumentó su tamaño y también lo hizo su inteligencia. Se volvieron cada vez más disciplinados y activos, hasta el punto que se convencieron de que todo el poder residía en la voluntad.

El primer cicaDo que fue víctima de la voluntad de las forMidas acabó descuartizado, con sus alas convertidas en granjas de algas al aire libre. Las ambiciosas forMidas habían descubierto una nueva fuente de alimento. Poco a poco, de los forMideros fueron surgiendo círculos concéntricos de alas cercenadas. Allí donde se alzaban, desaparecían los rebaños de cicaDos cantores. En la cúspide de su prosperidad, los forMideros y las granjas de algas cubrieron casi toda la superficie del planeta llevando a los cicaDos al borde de la extinción. Sólo unos pocos sobrevivían a duras penas en las tierras emergidas de las ciénagas, donde el suelo era demasiado fangoso para las galerías de los forMidas.

Y entonces, cuando parecía que el intelecto y la voluntad de poder había derrotado al maravilloso diseño de los cicaDos, el Destino, quizá para darle la razón a algunos de sus aforismos, se alió con los gigantes alados. Las granjas subterráneas de los forMideros, sin el suministro constante de excremento de cicaDo, comenzaron a arruinarse. Solo las granjas de algas al aire libre separaban a los forMidas de una terrible hambruna. Los círculos concéntricos de alas de cicaDo fueron sustituidos por sofisticados cultivos en cuadro. Parecía que los forMidas iban a superar otra dura prueba con la sola ayuda de su ingenio y su voluntad. Pero entonces llegaron los depredadores. Y los cicaDos ya no estaban allí para protegerlos con su canto.

Miles de años después los rebaños de cicaDos volvieron a colonizar las tierras altas. De los forMideros solo quedaban ya los túmulos. Y de los forMidas unos pocos aforismos que narraban su destino y que le fueron transmitidos a este viajero…

Capitán Sam Maniego.
De los Viajes de Capitán Sam Maniego.

La novela

2009-08-02T11:44:00.006+02:00

Soy un ser disperso y como tal tiendo a perder el hilo. Más que a un árbol, mi discurso se asemeja a un arbusto. Por eso creo conveniente clarificar la estructura de mi saga y las razones que me han impulsado a concentrarme en un proyecto tan arriesgado como este. Arriesgado porque me dispongo a dedicar los próximos años de mi vida a la elaboración de una saga. Arriesgado porque su temática no se acerca a la novela negra ni al género histórico, aunque mama de ambos. No. Es una saga de ciencia ficción. Un género tan denostado en España como lo es la novela erótica.

Quizá por ello prefiero escribir con un seudónimo tan ambiguo como el de Josep Martin Brown. Estoy seguro que muchos lectores prefieren nombres anglosajones a la hora de escoger una novela de la estantería.

Mis historias hablan de sentimientos. Sin embargo el marco de la acción no se sitúa en el metro de una gran ciudad española. Especulan con la historia, sin embargo no son leídas con ánimo formativo -estoy seguro que gran parte del éxito de la novela histórica radica en el hecho de que muchos lectores buscan una "lectura de provecho". Y sobre todo son profundamente psicológicas. La gran ventaja de la literatura frente al cine estriba en el uso indiscriminado del "pensamiento directo". Desde la descripción de los pensamientos de un personaje podemos hacernos una idea del paisaje que trasciende lo meramente descriptivo. En este sentido, la gran popularidad de las películas de ciencia ficción no ha sido correspondida con un renacer de la literatura del mismo género. Tal vez porque el espectador se siente deslumbrado por los efectos especiales y olvida la dimensión psicológica del marco.

En mi novela la Tierra ocupa un lugar tan periférico como central. Se establece una doble dimensión narrativa; en el sentido que la tierra es vista "desde dentro" de la psicología de un alienígena, y al mismo tiempo "desde dentro" de los humanos que la habitan. Los fines son los mismos: la crítica social y política. El medio determina la perspectiva y esta es innovadora: la relidad es contemplada desde los pensamientos de alienígenas y humanos.

Pero bueno, las crítcas es mejor dejarlas para los lectores. Así que aquí os anticipo la estructura de mi novela "Azul y Luna".

Azul y luna.
Novela de 110.000 palabras, aproximadamente.

Primer prólogo: Historia de NeBulus.
Segundo prólogo: El eslabón perdido.
Novela: Segundo descubrimiento.
Epílogo: Epílogo.

Los prógolos son historias en sí mismas que complementan la novela y al mismo tiempo son cerradas por esta. El epílogo es la historia puente entre la novela y su continuación.

Espero que el camino que he iniciado no me lleve a un callejón sin salida.
Un abrazo
Josep Martin Brown

La nave de los renegados

2009-08-01T11:37:00.006+02:00

Hola a todos.

Tengo buenas noticias. La Editorial Mandrágora se dispone a publicar en una antología de relatos el segundo prólogo de mi novela "Azul y Luna". Saldrá -si no hay cambios- a principios de octubre bajo el título "Cefeidas".
http://www.mandragora.es/index.php
Os mantendré informados.

De cualquier modo, es la primera cosa que me publican en esta segunda época -es decir, la primera desde que escribo bajo el seudónimo de Josep Martin Brown.

Lógicamente, esta noticia le ha dado un nuevo impulso a mi saga espacial. Fruto de ello es el relato corto que estoy escribiendo y del que os adelanto el comienzo: "La nave de los renegados".

LA NAVE DE LOS RENEGADOS

En un burócrata, en eso le había convertido el hábito. “El hábito hace al cofrade”, le repetía continuamente el maestro. De su naturaleza beBaloBius, EsBosito sólo podía reconocer ya su propio rostro. El uniforme no le picaba desde hacía ciclos, señal de que la metamorfosis se había completado. El proceso era irreversible. Sin el hábito de la Cofradía de Comercio moriría y su esencia sería dispersada por el viento.
Todavía era capaz de recordar con nitidez la cara de su madre el día que su padre lo vendió a la Cofradía. Resignación y culpa. A pesar de estar curtida en mil batallas, no pudo evitar enrojecerse de pena. Dicen que los Perecederos se lamentan haciendo que sus ojos expulsen pequeñas gotas de agua, pensaba EsBosito en ese instante de duda. Algo difícil de creer, pues nadie ha visto quejarse a un Eterno. Los beBaloBius como yo, en cambio, nos emocionamos a menudo. O al menos aquellos que no han sido transformados por el hábito de cofrade. Después de tanto tiempo vistiendo el uniforme de la Cofradía su rostro era incapaz de cambiar de color para mostrar sus más íntimos sentimientos. Por no tener, no le quedaban ya ni tentáculos, tan rápida era la metamorfosis.
El pequeño astropuerto que la Cofradía mantenía en WormSimia se había convertido hasta ese momento en su hogar y en todo su mundo. Ninguno de sus compañeros había salido del estrecho recinto, ni siquiera su maestro ErmiCem, el más veterano de los cofrades del destacamento. Un inseCtor viejo y amargado que ante la perspectiva de la muerte había escogido servir a perpetuidad a la Cofradía. Eran intrusos en un planeta hostil. Los guSanos toleraban su presencia porque así lo exigía el tratado de paz. Pero ninguno de los cofrades estaba autorizado a pisar la sagrada hierba del planeta hueco. Los guSanos eran unos seres tan poderosos como inefables. Si pasaban la mayor parte de sus largas vidas bajo tierra, EsBosito no comprendía porqué se les prohibía salir al exterior y pisar la superficie, donde no podían molestar a ninguno de ellos. Orgullo de guSano. Tampoco jugó limpio la Cofradía cuando concluyó que el único desierto del planeta sería un buen lugar para instalar el astropuerto. Esta decisión no ayudó a disminuir el recelo entre ambos grupos. Pero aquel tratado se firmó en un pasado muy lejano. El tiempo transcurrido desde entonces tendría que haber sido suficiente para disipar el rencor acumulado durante la breve guerra. Pero los guSanos son longevos, casi tanto como los Eternos, y su memoria es vasta y colectiva. Una entidad así difícilmente perdona las deudas.
Y entonces, cuando estaba a punto de resignarse a su destino, aquel suceso iba a cambiarlo todo. La explosión había destruido por completo el refectorio donde comían sus hermanos, matándolos a todos. El enorme boquete abierto en el muro se presentaba ante EsBosito como una tentación ineludible. Al otro lado le esperaba la libertad. Y casi con total seguridad su propia muerte. Si permanecía en su puesto y cumplía con su obligación, tal vez la Cofradía premiaría su fidelidad ascendiéndolo a maestro. Por otra parte nada garantizaba que su posición fuera a mejorar en el futuro, pues no era más que un jenizo, un esclavo al que nunca preguntaron si era su deseo vestir el hábito. No como su difunto maestro ErmiCem, casi un voluntario. EsBosito no pertenecía a la orgullosa raza de los inseCtores. No poseía un exoesqueleto ni corrían fluidos aristocráticos por sus venas. Aunque la Cofradía proclamaba que el tiempo y el hábito convertían a todos los cofrades en hermanos, EsBosito sabía que esa afirmación era una mentira. La Cofradía de Comercio se nutría principalmente de niños y jóvenes de los confines. Su propia historia era ejemplar. Muchas familias pobres de ILO vendían al menor de sus hijos a la Cofradía. Algunos como su padre lo hacían satisfechos, pues estaban convencidos de que así aseguraban un futuro mejor para sus hijos. No parecía importarles el hecho de que pasados pocos ciclos, los órganos de sus retoños serían sustituidos por el tejido interno del hábito que vestían. No imaginaban lo que esta metamorfosis suponía ni los dolores que acompañaban al proceso. El hábito del cofrade era algo más que un uniforme. Sólo dejaba al descubierto el rostro del que lo llevaba y carecía de mangas o perneras. Su color gris y su textura original se adaptaban a las necesidades del portador. Un hábito era todo el equipo que un cofrade necesitaba para sobrevivir. De él obtenía su alimento y los gases que respiraba. Le servía de manto para el invierno y de escudo contra la radiación solar en verano. En el espacio era su traje espacial y bien usado podía ser tan letal como una armadura de combate. El hábito del cofrade era la piel y los órganos de su portador, y también su mortaja. EsBosito no quería sacrificar su vida al servicio de la Cofradía y por eso atravesó el agujero del muro en busca de la libertad.

Un título para una saga

2009-05-24T13:00:00.003+02:00

El mes se acaba y mi blog sin barrer!
Tengo un motivo. He terminado de escribir las 6000 palabras del relato "Historia de ProBidus". Al final cambié el título. Ahora es "Azul y Luna". Con éste son dos los relatos de la saga que entroncan directamente con la novela. Si en "El eslabón perdido" se contaba el origen de los cuatro Eternos que llegan a la Tierra y cuyas peripecias se narran en la novela "Segundo Descubrimiento", en este último relato corto -"Azul y Luna"-, contamos la historia del beBaloBius que sale al final del libro. también aparecen un grupo de inseCtores -de los malos malosos que nutren el grueso de los Señores de la Guerra- y un guSano. En resumen. Un relato de los más barroco.

Tenemos pues una novela y dos relatos cortos asociados.
Nos falta un buen título que caracterice a toda la saga.
¿Alguna sugerencia?

Un café con el protagonista

2009-05-01T11:35:00.005+02:00

Viajando entre luna y luna siempre queda tiempo para un minirelato. En este caso he juntado dos ideas en lo que en principio parecía una combinación imposible. Espero que os guste. Pero ¡cuidado! que está caliente porque acaba de salir del horno.

-¿Siempre tienes que ponerte a escribir cuando venimos aquí, no puedes hacerlo en casa?
Acababan de llegar y ni siquiera habían tenido tiempo de pedir el habitual café cortado cuando él ya estaba emborronando una servilleta. Una pareja encantadora, eso pensaba el camarero. Llevaban juntos un par de semanas y todo había ido muy deprisa desde el día en que se conocieron. Chocaron en la acera, frente a la entrada de este mismo bar, ahora tan importante para ambos. Fue un flechazo. Amor a primera vista. Sobre todo por parte de la chica. Él, sin embargo, se topó con la única tabla de salvación que había encontrado hasta ese momento y no dudó en subirse a ella.
-¿Aún no te has dado cuenta, Cari?
-Cuenta de qué…
-¿No notas algo raro en mí? –insistió él levantando apenas los ojos de la servilleta.
-Bueno –si aquello era un examen, estaba dispuesta a afrontarlo sin miedo-. No quieres conocer a mis amigos ni, por supuesto, a mi familia. Eso lo entiendo. Pero que te niegues a salir y prefieras quedarte en casa viendo la televisión… Parece que te asuste la gente. Como si fueran a hacerte daño… ¡Y sólo quieres venir a este bar! ¿Es que no hay en Madrid ningún otro local que te guste?
-No podrían aunque lo intentaran –contestó él sonriendo amargamente-. En realidad sólo tú puedes hacerlo. Me pregunto si tal vez no seas la única persona capaz de acabar con mi pesadilla…
-¿Tú pesadilla? –aquello tenía su encanto, pero comenzaba a estar cansada de tanto misterio.
-Y tienes razón. Con lo del bar, quiero decir. Éste es el único lugar del mundo donde puedo materializarme. Pero por alguna razón, sólo funciona si estoy contigo y nos pedimos un café cortado.
-¿Qué?
-Sigues sin darte cuenta, Cari… -dijo mientras doblaba la servilleta escrita por los dos lados- de que yo no soy lo que se dice totalmente real. Hasta que topé contigo sólo era un fantasma más. Un espectro sin memoria que deambulaba por el mundo. Invisible para todos. Incapaz de interactuar con la materia y, por lo tanto, impotente. ¡Así que imagina la sorpresa que me llevé al chocar contigo! Pero lo milagroso no acaba ahí. Todo lo que pasa en este bar es tan real para mí que incluso aquello que aquí escribo acabará sucediendo. No sé aún si es porque soy capaz de ver el futuro en mis escritos o algo aún mejor. No sé, tal vez en estas servilletas estoy escribiendo nuestra propia historia.
-No derroches tu imaginación conmigo, chaval – ella se echó a reír sin ganas. No le gustaba que le tomasen el pelo. Sobre todo cuando estaba de mal humor. Pensaba que aquello era una broma-. Si no eres capaz de afrontar la realidad por ti mismo, entonces tal vez necesites la ayuda de un profesional.
La conversación había finalizado. Tomaron su café en silencio y después se marcharon a la casa de ella. Aquello no tenía futuro, ahora lo sabía. Siempre le pasaba lo mismo con los hombres. Inmaduros. Incapaces de afrontar los pequeños problemas de la existencia real. Siempre obsesionados con lo que va a ser y no con lo que es. Con los ojos puestos en el futuro. Cretinos… Fue en el bar donde decidió que esa sería la última noche que pasarían juntos.

Días después la policía acudió al bar a interrogar al camarero. Nuestra protagonista había asesinado a su novio mientras dormía y al parecer él y algunos clientes fueron los últimas personas en verlos juntos. Cuando el camarero indicó a los agentes la mesa donde siempre se sentaban a tomar el café, éstos hicieron un descubrimiento desconcertante. Escondidos bajo el pesado pie de aquella mesa, hasta quince servilletas escritas a bolígrafo revelaban una historia asombrosa. Aquel chico no existía hasta hace un par de semanas. Su cuerpo, aunque muerto, tenía las características propias de un recién nacido. Según el forense, desde el punto de vista metabólico, aquel no era el cadáver de un adulto, sino más bien el de un neonato. Pero lo más increíble no eran aquellos restos, sino el testimonio escrito que había dejado el autor. El chico había descrito punto por punto todos y cada uno de los instantes de los últimos días de su vida. Y sobre todo lo contado en una de las servilletas… “-¿Siempre tienes que ponerte a escribir cuando venimos aquí, no puedes hacerlo en casa? Acababan de llegar y…” Como había podido confirmar el camarero, esa escena sucedió la mañana anterior a su muerte. Pero las últimas palabras allí escritas… “y al darse cuenta de lo que había hecho intentó deshacerse del cadáver, pero no fue capaz, por lo que se limitó a cubrirlo de agua en la bañera, para evitar que el mal olor alertara a los vecinos…”. Aquello no era una simple descripción de lo que había sucedido, sino una auténtica premonición. Ese chico había escrito su propio asesinato a manos de su novia y ella se había limitado a reproducir lo que allí había escrito. Era un caso claro de asesinato. Aquella chica estaba condenada de antemano.

Historia de ProBidus

2009-04-23T19:14:00.004+02:00

Aquí os presento un fragmento de mi saga. Forma parte de un relato que estoy escribiendo para un concuro, así que no creo que importe mucho que leáis sólo un pequeño porcentaje.

“Por el crimen cometido deberías pagar mil veces con tu vida…”. NeBulus rememoraba una y otra vez las palabras de su padre mientras utilizaba su tentáculo de defensa a modo de porra. En qué me he convertido, pensaba mientras descargaba su frustración contra el grueso casco del carguero espacial. El ruido se propagó amplificado por la estructura de la enorme nave advirtiendo así a su compañero, quien se descolgó algunas horas después por allí para interesarse por su estado. ProBidus sabía lo mucho que se molestaba su amigo cuando lo visitaba sin avisar en su lado de la nave. A pesar de ello, el largo paseo compensaba el desdén con el que iba a ser recibido. Para un beBaloBius como él, sólo los frondosos bosques tridimensionales de ILO podían competir con la ingravidez del espacio. ProBidus se encontraba feliz flotando libremente en gravedad cero. En este medio ambiente, sus seis parejas de tentáculos de desplazamiento se abrían en abanico permitiéndole una libertad de movimientos de la que sólo podía disfrutar en los bosques de su planeta natal. Habían robado una de las mejores naves del Gremio de Contrabandistas, sin duda alguna un golpe audaz. Aunque algo menos meritorio, reconocía para sí, si tenemos en cuenta que habían engañado a sus propios hermanos. Pero eran beBaloBius, contrabandistas, piratas del espacio. Famosos por sus acciones inesperadas. Impredecibles. Los últimos seres libres de la galaxia. Que Nebulus y él tuvieran el mayor negocio de la historia entre los tentáculos era razón suficiente para robar sin dudarlo a un señor de la Guerra o incluso a la mismísima Cofradía. Pero al parecer robar una nave de tu propia familia estaba resultando insoportable para su amigo. Mientras estos pensamientos rodaban por su cerebro principal, los ojos de los tentáculos sensoriales no podían dejar de fijarse en la hermosa estructura de aquella nave hecha de piedra y materia orgánica. Lloró de felicidad por culpa de su hipersensible centro de emociones y disfrutó de ello. Al mismo tiempo, su cerebro secundario trataba de aguarle la fiesta de nuevo, bombeando en su sistema nervioso general un sutil pensamiento de culpa. Obediente, ProBidus cerró la mayor parte de sus ojos y a cambio obtuvo un goce mucho más tranquilo.

El niño que hablaba con los gusanos

2009-04-14T19:37:00.003+02:00

Algunos niños, ya sea por aburrimiento o por miedo a quedarse solos, se imaginan un amigo invisible que les hace compañía durante los primeros años de la infancia. Una vez ingresan en el sistema educativo, el proceso de desmagificación del mundo al que los someten los adultos borra en ellos todo recuerdo de ese amigo imaginario. Al final la religión y sus misterios son el último reducto en el que se refugia la imaginación humana, sometida a la tiranía compartida de la fe y la razón. Éste es un camino que todos recorremos con mayor o menor fortuna y cuyo final no es otro que la edad adulta. Kovaliev, por el contrario, había tomado un sendero diferente sin saberlo, descubriendo para la humanidad todo un universo nuevo.

El amigo invisible de Kovaliev no le abandonó cuando éste entró por primera vez en el colegio y tampoco lo hizo cuando salió de él. Las conversaciones a viva voz dejaron paso a un discreto diálogo interno, lo que le permitió pasar desapercibido y evitar así las crueles bromas de la adolescencia. Kovaliev no se atrevió a presentar a su amigo al mundo hasta que estuvo seguro de que aquello no era una enfermedad mental. Como psiquiatra de prestigio obtuvo por fin el reconocimiento necesario para conseguir que la humanidad aceptara su asombroso descubrimiento.

Ni somos los primeros ni somos los únicos seres inteligentes que habitan este planeta. Los nematodos como su amigo, esos seres diminutos que viven en nuestro intestino, son la materia prima del alma humana. La razón de la conciencia. Pero sólo cuando morimos podemos verlos. Comiéndonos. Devorando nuestra carne y nuestros huesos.

Confesiones de una farola

2009-04-10T07:12:00.002+02:00

Levantarme a la hora que me venga en gana es hasta ahora el mayor éxito de mi vida. Es una lástima que no sea mucho de dormir, pues me despierto todos los días antes de que salga el Sol. Mi relación con el mundo de los sueños es problemática, pero no siempre ha sido así. Recuerdo vivamente mi infancia y cómo la hora de irse a la cama era el mejor momento del día. Por aquel entonces en uno de los dos canales de la tele emitían una serie que iba a cambiar mi vida, “El Gran Héroe Americano”. Juntos aprendimos a volar.

Mis primeras lecciones de vuelo las llevé a cabo en la misma acera de la calle donde me crié. Daba tres largos pasos, como si estuviese dispuesto a participar en una competición de triple salto, y entonces echaba a volar. Aunque los resultados eran muy pobres al principio. Como mucho conseguía llegar hasta la otra esquina y apenas me elevaba medio metro del suelo.

Treinta años después sigo volando en sueños, aunque éstos son en su mayoría pesadillas. Lo hago bastante mejor que entonces y creo que la razón radica en que he perdido el miedo a estrellarme contra el suelo. Mis sueños son tan lúcidos y entretenidos que no entiendo cómo no me paso la mayor parte del día durmiendo, yo que puedo. La vida real, en cambio, es previsible, segura y carece de todos los estímulos que uno encuentra en una buena pesadilla.

En un sueño somos capaces de lanzarnos al vacío. Decimos verdades como puños y nuestras acciones reflejan la auténtica naturaleza de nuestros sentimientos. En un mundo así es imposible aburrirse. Supongo que por eso me levanto todas las mañanas de un salto, como activado por un resorte. Ingenuo de mí, imagino que la vigilia va a ser tan estimulante como el sueño. La vida real se encarga a las pocas horas de ponerte en tu sitio.

Mi vida no es mala, es simplemente anodina. La pura existencia de la cosa es, por el contrario, absolutamente maravillosa y por eso me limito a ver la vida pasar. Algo tan simple como el musgo del camino vive con más intensidad que la mayor parte de los seres humanos del planeta. Contemplar este hecho compensa en gran medida la aburrida realidad de la vida cotidiana. Estamos tan ocupados en imitar a los animales que olvidamos que la imaginación es una facultad exclusivamente humana. Así pues, pasamos la mayor parte de nuestras vidas más pendientes de llenar el mundo de críos que de disfrutar de su belleza. Olvidamos que si estamos aquí es para dar cuenta del mundo, para admirarlo, para ser conscientes de su pura existencia.

Falto de estímulos apropiados, con el paso de los años me estoy convirtiendo en una farola. Estático y contemplativo, me limito a alumbrar un camino que soy incapaz de recorrer.

Valor y sacrificio

2009-04-05T07:11:00.008+02:00

En otoño de 2002 visité Corea del Norte por primera y última vez. Había sido contratado por la Vaha Oil a través de un contacto chino. El trabajo era sencillo y estaba bien pagado, pero lo que me animó a aceptar la oferta fue la curiosidad. Siempre he sido un hombre de izquierdas, pero profundamente anticomunista. En esa época el regimen de Pyonyang era el último baluarte del comunismo real, ya que nunca consideré a Cuba un auténtico país comunista. En realidad, aquello siempre fue una fiesta continua, con putas y todo. No me lo pensé dos veces. Era joven e imprudente así que antes de que pudiera arrepentirme me embarqué con mi contacto chino rumbo a Pekín. No quería perderme el espectáculo del experimento social más ingenuo de la historia de la humanidad.

Lo primero que me extrañó a mi llegada a la capital china fue el recibimiento. Fuimos recogidos por un vehículo militar a pie de pista. Si no hubiera sido por mi contacto, más que orgullo habría sentido miedo. Por el contrario, todo temor desapareció una vez que pude comprobar que era el mismísimo gobierno chino el que me había contratado y que nada malo podía sucederme durante aquella aventura. Comimos frugalmente en la zona vip del aereopuerto y después nos subimos en un mercedes blindado que nos llevó a la frontera. ¡Estaba cruzando china por carretera a bordo de un auténtico coche diplomático! Aquello no estaba mal para un chico de provincias como yo.

Lo duro comenzó una vez llegamos a la frontera. Mí amable contacto chino y mi escolta militar se despidieron de mí y me expicaron que a partir de ese punto se ocuparían de mi seguridad las autoridades norcoreanas. Casi me echo a llorar allí mismo. No esperaba que ningún coreano hablase español, pero sí al menos un inglés fluido. Sólo pasaron un par de horas cuando me dí cuenta de que me había metido en un buen lío.

Al día siguiente me llevaron al lugar de prospección. La maquinaría empleada era obsoleta y las condiciones de trabajo terribles, sin embargo todo aquello era compensado por la excelente organización. Una multitud de peones se reunía alrededor de la anticuada torre de perforación. Todos sonreían al verme pasar y me dedicaban un amago de reverencia. ¿Para qué demonios me quería esa gente allí si parecían tener de todo?. De repente un alarido desgarrador me sacó de mis pensamientos. Una bola de fuego se elevó por la estructura de la torre hasta disiparse en lo alto como si de un cohete pirotécnico se tratara. Al espectáculo de fuego se unió el grito de júbilo de la multitud, que a duras penas podían apagar los alaridos que provenían del interior de la torre. Entonces la fila de peones se movió. Al primero de ella parecía haberle tocado la lotería, pues era felicitado por los que tenía inmediatamente detrás, que lo apremiaban al mismo tiempo para que subiera las escaleras que daban acceso a la torre. La comitiva que me acompañaba me invitó a acercarme a la escena. Al parecer esa era la razón por la cual yo estaba allí. Nos situamos en lo alto de una atalaya formada por un montón de arena, justo a tiempo para ver como el afortunado coreano de la fila se aferraba a la maquinaria de la torre y comenzaba a perforar.

Estaba a punto de decir algo acerca de las medidas de seguridad cuando se produjo una nueva e inevitable explosión. El joven norcoreano había despertado una de las pequeñas bolsas de gas que se forman por encima de los depósitos de crudo. La llamarada lo alcanzó de lleno pero él seguía perforando, sonriendo mientras se quemaba vivo. Cuando por fin la broca atravesó la bolsa de gas el infierno cesó y las asistencias pudieron acercarse. El joven había sufrido graves quemaduras y sin embargo parecía feliz.

-¿Por qué está tan contento? -le pregunté a mi intérprete en inglés-. Acaba de sufrir un accidente laboral gravísimo... Dudo mucho que sobreviva a esas quemaduras.

-Es feliz porque ha encontrado petróleo -me respondió a duras penas- Sabe que recibirá un salario extra por ello, al igual que todos aquellos que le siguen en la fila. Su familia no morirá de hambre este invierno.

Doce hombres se quemaron vivos aquel día y dudo mucho de que alguno sobreviviera. Aparte de sus alaridos de dolor, sólo hay una cosa que no puedo olvidar de aquel viaje. Eran las sonrisas de felicidad de aquellos rostros sin rasgos. Nunca más he vuelto a burlarme del valor y la capacidad de sacrificio de un hombre. Sin embargo desde aquel día aborrezco cualquier ideología, sobre todo aquellas que defienden la Verdad con mayúsculas como principio supremo de la acción.

El último hombre

2009-03-31T11:28:00.002+02:00

Recuerdo ver, cuando era joven, a los viejos paseando bajo el sol ayudados por sus bastones. Parecía una caravana de condenados a muerte. Ya no hay hombres viejos en la Tierra, si nos olvidamos de mí, claro está.

Las personas –así es cómo les gusta ser llamadas ahora, sólo personas- siguen obsesionadas con la prolongación de la vida, sin embargo nunca han reparado en mí y en el milagro que yo significo. Puedo decir, en la víspera de mi ciento cincuenta cumpleaños, que soy el último hombre vivo que ha hecho el amor con una mujer. En realidad, hace más de una generación que un hombre y una mujer no copulan. Sí, copular. Porque eso es lo que hacen el resto de los animales para reproducirse. A veces pienso que a las personas no les ha gustado nunca el sexo, que sólo lo hacían conmigo por curiosidad. Sin embargo es difícil mantener este prejuicio después de leer la obra de Victoria Kazikowski, “Arqueología del empalamiento”. A las personas les gusta el sexo, pero entendido a la nueva manera.

Mi madre tuvo que pasar por una evaluación psiquiátrica para convencer al comité de natalidad de que su decisión de concebir un hijo varón por métodos tradicionales no era subversiva. Le advirtieron que probablemente su hijo llevaría una vida de soledad y marginación social, y no se equivocaron.

Crecí en un periodo de transición rodeado de mujeres, perdón, de personas, las cuales no tardaron en aventajarme en todos y cada uno de los aspectos de la vida. En realidad, las diferencias entre nosotros no se hicieron evidentes hasta que en octavo curso entré de lleno en la pubertad. Durante ese año mis compañeras de clase tuvieron su primera y última menstruación, mientras que a mí me crecía el pelo por todas partes y mi voz se iba haciendo cada vez más grave. Fue el año más feliz de mi vida. Estaba en la plenitud de la adolescencia y me encontraba rodeado de mujeres jóvenes y llenas de curiosidad. Fue una ilusión maravillosa. Hasta que alguien me consideró una amenaza y acabé mis estudios en el despacho de unos de los últimos profesores.

Casi medio siglo antes de que yo naciese, en la primavera de 2007, se comercializó en los antiguos EEUU el primer anticonceptivo femenino que suprimía la regla. Fue un fracaso total que apunto estuvo de llevar a la bancarrota a una de las compañías farmacéuticas más grandes de la época. Al menos hasta que se descubrieron algunos efectos secundarios inesperados. Al principio el miedo a lo nuevo y los prejuicios hicieron que el anticonceptivo se hiciera con una cuota de mercado ridícula, sin embargo las pocas mujeres que habían apostado por él comenzaron a notar en ellas algunos cambios que sólo podían ser perceptibles a largo plazo. El primer efecto secundario detectado consistía en que el envejecimiento natural de la piel se ralentizaba y, en unos pocos casos, se detenía por completo. Cuando se supo esto la patente del producto había caducado, de tal manera que los pequeños laboratorios pudieron comercializar genéricos que, sin embargo, ya no eran vendidos como medicamentos, sino como productos de estética. Las mujeres jóvenes comenzaron a consumir este supresor de la regla pensando en su cutis, sin embargo las consecuencias del consumo prolongado y sistemático de este inhibidor de la menstruación iban más allá, mucho más allá. Fue en la segunda generación cuando los científicos estuvieron en condiciones de afirmar que habían encontrado el cáliz de la vida eterna. Los supresores de la menstruación, afirmaban, ralentizaban el envejecimiento al revertir en beneficio de la mujer las energías dedicadas a la gestación. Bueno, en realidad no dijeron eso exactamente, simplemente abrumaron a la opinión pública con una marea de datos y fórmulas que muy pocos pudieron entender pero que transmitía claramente el siguiente mensaje: “papas, si queréis que vuestros descendientes vivan mil años, no tengáis hijos varones”.

“Papas…” Ahora ya nadie utiliza términos tan sexistas. Si nos olvidamos de mí, actualmente la raza humana está formada únicamente por mujeres eternamente jóvenes y completamente insatisfechas. Sin embargo la ausencia de varones no significa que no nazcan más niñas. Concebir una niña se ha convertido en algo imposible sin la ayuda de la tecnología, pero esto no quita que el nacimiento de un nuevo ser humano no siga siendo un hecho cotidiano. Hace faltan falta nuevas generaciones porque las mujeres, aunque son eternas, también enferman y mueren a causa de los accidentes.

Ahora, en mi lecho de muerte, mientras evoco la caravana de viejos y viejas que caminaban apoyados en sus bastones, me pregunto por qué a los varones no se nos dio la oportunidad de disfrutar de la eternidad. La mayor parte mis compañeras de estudio siguen vivas y casi no han cambiado en ciento cincuenta años. La razón de esta desigualdad radica en que desde el principio pocos científicos se preocuparon por aplicar los nuevos descubrimientos a la fisiología de los varones. Muy pocos. Aunque hubo algunos bioquímicos, la mayor parte de ellos con hijos varones de corta edad, que durante los primeros años de aquella transición sí se aplicaron en el intento. Pero sin resultados. Las futuras madres, mientras tanto, o no tenían tiempo o no querían arriesgarse a ver cómo su hijo varón envejecía y moría antes que ellas, de tal manera que comenzaron a dar a luz única y exclusivamente a niñas. Excepto gente como mi madre y un puñado de mujeres más.

En realidad no fue tan malo ser varón en un mundo poblado casi exclusivamente por mujeres jóvenes. Nunca me faltó el dinero ni la compañía. Las mujeres de la alta sociedad pagaban mucho por acostarse con alguno de los pocos hombres que conservaban la virilidad. Si pudiera retroceder en el tiempo y corregir algunos errores… El dinero fácil que proviene sólo del atractivo físico tiene fecha de caducidad. Me sentía como un Kent, como un juguete de plástico en manos de mujeres poderosas, pero no era consciente de ello. Sólo cuando la vejez comenzó a amenazarme me di cuenta de lo trágico de mi destino. Pocos años después, mirarme resultaba ya tan repulsivo que casi nadie era capaz de permanecer mucho rato a mi lado. La humanidad había olvidado la belleza solemne de la vejez y las personas, cuando me contemplaban sentado al sol, ya no veían en mí a una proyección de sí mismas en el futuro, porque se sentía asqueadas por lo que consideraban una deformidad. Poco a poco fui quedándome solo. Afortunadamente mi madre aún vivía por aquellas fechas y cuidó de mí como si fuese su abuelo. Fue muy triste para ella. Pero eso no justifica su suicidio.

Desde que se mató estoy totalmente solo. Como esos viejos cuyos seres queridos dejaban abandonados antaño y que sólo se acordaban de ellos a la hora de repartir la herencia. Si no fuera por la gente de la universidad que me descubrió, me habría muerto de hambre y asco. Sé que estas mujeres sólo ven en mí a un sujeto de estudio y que, aunque intenten mostrarse amables conmigo, comparten a mi lado mis últimos días para poder registrar cómo me voy apagando poco a poco. Katrina me ha animado a que escriba mi historia y al hacerlo me he dado cuenta de que éste va a ser mi testamento. No es mucho, pero al menos es suficiente para captar la atención de estas hermosas jóvenes que me atienden. A fin y al cabo era lo que más ansiaban aquellos viejos que paseaban bajo el sol, no ser definitivamente olvidados.

Noches breves.

2009-03-28T07:25:00.006+01:00

No había vuelto a ver a Patricia desde que era un adolescente. Preguntó por ella varias veces y la información que le dieron siempre fue decepcionante. Al final no había podido viajar al país que la vio nacer como hija de la inmigración. Del sueño de Australia a la dura realidad de la caja registradora del Mercadona del barrio. Alberto sabía que la ley del mérito es una estafa, pero esta convicción no lo consolaba frente a la opinión generalizada de que cada uno tiene lo que se merece. Patricia nunca tuvo muchas oportunidades. Cuando naces pobre acabas por resignarte ante el inexorable paso del tiempo. Cada año que pasa, el sueño australiano quedaba un poco más lejos frente a las obligaciones que imponía la hipoteca. Al menos había podido comprar el piso donde ella y su madre habían vivido en régimen de alquiler.

No había vuelto a ver a Patricia desde entonces y no le gustó volver a verla de esa manera. Alberto esperaba frente al mostrador vacío de una tienda de móviles cuando un sonido lo sobresaltó. Hasta entonces era uno de esos sueños inocentes que tenemos en mitad de la noche y que no nos alteran demasiado. Pero cuando la silla de ruedas chocó contra el mostrador quedó claro que aquello era una pesadilla. Ella le sonrió y él pudo disfrutar de nuevo de la visión de su dentadura blanca y perfecta. Patricia continuaba tan joven y bella como Alberto la recordaba, sólo que esta vez algún terrible accidente parecía haberla dejado atada a una silla de ruedas.

-No estoy atada -contestó ella, capaz aparentemente de leer sus pensamientos-, puedo mover la parte superior del cuerpo, ¿ves?

Y entonces se despertó. Alberto miró el reloj de la mesita de noche y refunfuñó algo al comprobar que sólo eran las cinco de la mañana. Sabía que no podría volver a conciliar el sueño así que se levantó de la cama y encendió el medio cigarrillo de marihuna que siempre dejaba en el cenicero antes de ir a dormir. No necesitaba muchas horas para conseguir un descanso reparador, pero le molestaba despertarse de esa manera. De repente recordó la pesadilla que acababa de tener y pensó en Patricia. ¿Había tenido un simple sueño o una precognición?

Una relación homeopática

2009-03-26T07:22:00.004+01:00

Desde hace años mantengo una relación homeopática con mi madre. Esto es, en lugar de seguir las prescripciones del médico de familia ingiero cantidades infinitesimales de su amor materno. Con el resto el clan, en cambio, hago lo que la mayoría de los hombres hacen con su cuerpo, símplemente lo ignoro. La homeopatía es una patraña, pero como técnica paliativa de traumas infantiles es insustituible. A mi madre la veo una vez al mes y a pesar de todo -o mejor dicho, a causa de todo- cada vez que lo hago vuelvo a mi casa con dolor de estómago.

He visitado a muchos especialista. El primero cuando apenas era un adolescente, en compañía de mi madre, claro está. No recuerdo haber estado tan enfermo como entonces. Parecía gastritis, pero el estómago me dolía como si tuviera una maldita úlcera sangrante. Cuando tenía 18 años tomaba ya tantos antiácidos que pensaba que a los 30 tendría que alimentarme a base de batidos dietéticos.

Todo cambio cuando un año después salí huyendo del nido para no volver. Curiosamente no fue enfrentarme al problema lo que acabó con mi enfermedad. Si le hubiera hecho caso al médico ahora estaría pudriéndome entre el rencor y la envidia, como le pasa al otro. La solución llego sola con la distancia y el aislamiento: la homeopatía.

La familia es un veneno con el que nacemos y que corroe nuestra autoestima en la forma de complejo de culpabilidad. Empiezas sintiéndote un mal hijo y acabas creyéndote mala persona. No hay cura para esta enfermedad. Como dije anteriormente, sólo podemos ignorar sus efectos.

Soy muy bueno ignorando el dolor. Me han pegado tantas veces que creo que casi disfruto con el subidón de adrenalina. Pero hay dolores sordos que nunca se curan y con mi madre y mi estómago se establece una curiosa relación de causa-efecto. Ya puedes reconciliarte con el mundo. Ya puedes gastarte miles de euros en terapia... Pero la herida abierta que deja en el alma de un niño la convicción de que su madre no le quiere es una enfermedad crónica imposible de tratar. La medicina tradicional no me vale y la única solución que he encontrado hasta el momento consiste en alejarme del patógeno.

Soy como los senderistas alérgicos al polen que se enfrentan al primer brote de primavera.

Este tiempo ya ha pasado.

2009-03-23T07:23:00.005+01:00

Hoy toca un cuento corto. Siempre me gusta jugar con la idea de que mi existencia no es más que un reflejo del futuro. Esto es, que el tiempo que tú y yo vivimos a cada instante es un tiempo que ya ha pasado. Que nuestra realidad no es más que la recreación de un universo posible causada por un viajero del tiempo.
Es muy sencillo.
Este juego se resume en una frase: tú y yo y todos los que habitamos este mundo ya estamos muertos. De hecho hace milenios que nos convertimos en polvo. Tu tiempo no es el presente, puedes estar seguro.

Este tiempo ya ha pasado.

-No tengas miedo Lola –le dijo Carlos mientras la protegía con su cuerpo-, porque este tiempo ya ha pasado.
El techo se desplomaba sobre ellos y Carlos no dejaba de ser nunca un enajenado que se había vuelto loco. Pero la realidad en forma de cascotes se abatía sobre él en ese instante, al mismo tiempo que se daba cuenta de que en ninguna de sus pesadillas se había encontrado en esa dramática situación. Y entonces, por primera vez en muchos meses sintió miedo.

Hace justo un año que Carlos Vilar tuvo su primera experiencia onírica y con ella comenzó su proceso de separación de la realidad. Nunca le contó a nadie qué fue lo que vio entonces, a pesar de lo mucho que le gustaba hablar, sobre todo de sus pesadillas. Aquella primera experiencia había producido en él un cambio en su percepción, que no en su personalidad, pues siempre había sido muy excéntrico. Empezó a decir que el tiempo que vivimos es un pasado recreado por un viajero del futuro. Y que ese viajero lo estaba buscando a él. Que había viajado en el tiempo para encontrarle. Repetía esta cantinela una y otra vez a todos los que le escuchaban. Los más allegados pensaban que leía demasiadas novelas de ciencia ficción, porque le apreciaban y no querían admitir que lo que tenía era algo más que un trastorno del sueño. Al resto, a los que contaba sus historias de sonámbulo en los bares del pueblo, les hacía gracia y simplemente se reían de él. Sólo la Lola lo escuchaba con respeto, la bruja cubana de la que todos decían que trabajaba de puta en un camino de la capital, pero que en realidad se dedicaba a echar las cartas en una tienda de dietética del centro de Castellón.
Carlos comenzó a complicarse la vida. Ni siquiera las rentas por el alquiler de los dos pisos que había heredado de sus padres le daban para llegar a fin de mes. Viajaba alrededor del mundo, pero pocas veces siguiendo las rutas del turismo de masas. Él visitaba lugares de interés como el desierto de Nazca… Pero no había ido allí sólo para ver las misteriosas figuras labradas en el suelo del desierto. Carlos cruzó el Océano desde su pueblecito natal de la Serra d’Espadá y se adentró en el desierto chileno para tener un encuentro con un OVNI. Naturalmente, no consiguió su objetivo. Sin embargo a punto estuvo de morir de hipotermia la noche que meditó al raso completamente desnudo. Después de esa noche de frío, sus visiones cobraron tal fuerza que lo volvieron definitivamente loco. Carlos no sólo soñaba, sino que veía el futuro. Al menos eso es lo que él siempre creyó, aunque nunca pudo convencer a nadie de ello.
Cuando a la vuelta de su gran viaje le contó a todo el pueblo lo que le había pasado y que iba a mudarse a Valencia para abrir un despacho, sus paisanos no se sorprendieron demasiado. Y como en sus paseos nocturnos Carlos nunca se había mostrado violento, ni siquiera su tío Vicente pudo encontrar una excusa para impedírselo, ya que tenía casi cuarenta años y una buena renta. Consiguió convencer a Lola para que lo acompañase en su nueva ocurrencia. “Serás mi secretaria, y podrás echar las cartas en el mismo despacho”, le dijo. Y en un par de semanas tenía el negocio abierto en un entresuelo de la calle Colón. Un despacho de detective. De investigador de lo paranormal –con un servicio de Tarot a cargo de Lola. Un proyecto empresarial abocado a la ruina que durante todos esos meses sólo se mantuvo en pie gracias a la venta de un terreno. Aunque no tenía clientes Carlos estaba satisfecho, porque poseía una ocupación. Un oficio. Pero no se mantuvo ocioso durante ese tiempo. Llegó a la conclusión de que si el viajero en el tiempo lo estaba buscando, lo más inteligente sería que se ocupara a su vez él de esta tarea. Al fin y al cabo, el lugar más seguro para la presa se encuentra detrás del cazador.
Pero antes necesitaba soñar. Ver el futuro para anticiparse a su perseguidor.
No hay nada tan difícil como empeñarse en quedarse dormido y conseguirlo. Carlos recurrió a varios métodos naturales que Lola le suministró antes de resignarse a tomar un somnífero. Cuando al fin logró dormir, no soñó nada en absoluto. O al menos no podía recordarlo cuando despertó bien entrada la noche. Todo un día de trabajo perdido, se lamentó. Miró en torno y se dio cuenta de que Lola se había marchado a casa. En fin, para lo que me está sirviendo su ayuda…. Al menos ella le saca partido al local… ¿Y por qué no? Algún día uno de sus clientes puede que necesite información especial. Algo que no puedan decirle las cartas. Miró el reloj del teléfono móvil, que al principio no encontró porque lo había dejado debajo del sofá. Las doce y media… El caso es que no tengo sueño…
Para Carlos Vilar lo mejor de trabajar en el centro de una ciudad como Valencia era que podía llegar caminando a los bares del Barrio del Carmen, donde los locos y los borrachos se reúnen de madrugada. Allí se sentía en su hábitat. Sin nada mejor que hacer, decidió pasar la noche en el concurrido bar de mala muerte al que acudía las madrugadas como ésta y que estaba situado en el barro viejo, detrás de La Lonja. Tan estrecho, que si uno de sus clientes se desmayaba difícilmente tocaba el suelo al desplomarse, pues su cabeza impactaba antes contra la pared y quedaba allí, apoyado de una forma grotesca. El lugar estaba casi vacío sin embargo, sólo un viejo borracho bebía coñac en la barra. Tenía un aspecto extraño, pues si bien su larga melena plateada indicaba su vejez, el rostro, sin embargo, era artificiosamente juvenil. Estaba claro que había pasado varias veces por las manos de un cirujano plástico. Era el bar de todas las madrugadas en vela y sin embargo esta vez había en él cosas que lo hacían diferente. El viejo, la ausencia de clientes habituales, el techo… Nunca antes se había fijado en lo alto que era el techo de este bar y en lo angosto de sus dimensiones.
-Este coñac es excelente… -la voz provenía del viejo, sonaba distorsionada, como venida de otro lugar.
-Tiene razón –contestó Carlos-. Pero no todas las noches puede uno decir lo mismo, ¿verdad Pepe? –dirigiéndose al camarero- ¿Por qué no me pones a mí lo mismo que al abuelo?
Éste no respondió y se limitó a salir de la penumbra dónde secaba los vasos para servir a Carlos. Pepe nunca había sido un camarero hablador, pero nunca antes se había mostrado tan hosco con él. Carlos trató de adivinar su estado de ánimo escrutándole el rostro, sin embargo una extraña penumbra lo acompañaba, velándolo. Salpicaduras de coñac al chocar contra el hielo del vaso llamaron entonces su atención y se sorprendió al ver como éstas se evaporaban casi al instante, dejando sobre la barra un poso arenoso. Pepe limpió estos restos con unas zapatillas de andar por casa y antes de que Carlos pudiera preguntar nada, le sirvió un cuenco de frutos secos.
-No te había visto antes por aquí –le dijo el viejo-, ¿vienes en el turno de mañana?
Desde su rincón en la penumbra la risa equina y desproporcionada de Pepe retumbó en los altos techos del bar. Eso devolvió a Carlos a la cotidianidad, pues aquella risa inhumana era la característica por la que era popularmente conocido Pepe el camarero.
-Eso mismo estaba a punto de preguntarle yo –respondió Carlos-. ¿Cómo puede ser que nunca antes nos hayamos encontrado si somos habituales?
-Tal vez porque no resulta tan sencillo como parece…
-Es verdad… -Carlos cogió un cacahuete y se lo metió en la boca, estaba blando y húmedo como una aceituna- La vida nos atrapa en su rutina… Pero usted no parece alguien con muchas obligaciones diurnas.
-Carlos, ¿sabrías reconocer a un fantasma si pudieras verlo?
-¿Cómo sabe mi nombre? –Carlos cogió al viejo fuertemente por el antebrazo, pero aunque lo tenía sujeto, no sentía en su mano otra cosa que la presión de sus propios dedos sobre la palma.
-¿Serías capaz de creerme si te dijera que ya estás muerto? –el viejo seguía con su cantinela, como si fuera inmune a cualquier cosa que Carlos pudiera hacerle- ¿Que por tu culpa miles ya han muerto y que millones van a hacerlo en los próximos meses?
Entonces Carlos reconoció al hombre de sus pesadillas. No se parecía a él, pero era sin lugar a dudas el viejo. Cuando trató de ver su reflejo en el cristal del mueble-bar no pudo hacerlo, pues la decoración había cambiado de nuevo, transformándose esta vez en algo muy parecido a la cocina comunitaria que estaba justo encima de su despacho. Miró en torno a él y, sin embargo, a su espalda el sórdido bar de Pepe seguía siendo el mismo. El humo lo cubría todo, un humo blanco y espeso. Tan maleable que podían dibujarse con él figuras en el aire. Carlos no pudo resistir la tentación y comenzó a jugar con aquella masa informe. Olía mucho a gas natural, pero a pesar de ello intentó darle forma. Esculpió dos rostros con un talento que desconocía poseer. Éstos se mantenían a duras penas en el aire y Carlos los sujetaba con ambas manos para evitar que cayeran. Los reconoció enseguida. Eran sus padres muertos. No guardaba un buen recuerdo de ellos. No fueron unos buenos padres. Este pensamiento removió algo en él y dejó que la gravedad se apoderase de su obra. Los rostros de sus padres se deslizaron entonces hacía el suelo con el peso de una pluma, acumulándose en un rincón del bar en compañía de gran cantidad de ese humo con textura de merengue.
-¿Quién eres? –le dijo al viejo- ¿Qué quieres de mí?
-¿No lo entiendes? –le respondió éste- Yo soy tu fantasma en un futuro donde tu cuerpo hace años que yace bajo tierra y la humanidad sigue existiendo. Sólo así puede cambiar el futuro un muerto.
-¿Qué futuro? –Carlos sabía muy bien a qué se refería el viejo, pero ni tan siquiera ante él, ante sí mismo, estaba dispuesto a reconocer lo que vio en su primera visión.
-El futuro que viste y que nunca te atreviste a contar a nadie –su fantasma lo guiaba en esta búsqueda de su verdadera identidad.
-El virus…
-El mismo que en estos momentos permanece latente en tu sangre y que dentro de dos meses sufrirá su primera mutación –el rostro del viejo se transformó en el suyo y Carlos comprendió lo que ya sabía. El viejo era el Carlos del futuro que una vez muerto había vuelto al pasado para avisarse a sí mismo. Muy propio de nosotros, pensaron ambos-. El virus del fin del mundo, Carlos. Vamos a ser los culpables de la extinción de la humanidad, si no hacemos algo… radical, para remediarlo –sentenció su fantasma.
-Quizá podamos encontrar una cura… -replicó Carlos a su fantasma- Tú conoces las características de ese virus que va a acabar con el mundo, ¿no? Podemos avisar al ministerio de Sanidad, ellos sabrán qué hacer.
-No hay tiempo –contestó aquél-. Además, no tenemos formación científica, no sabríamos cómo describir algo que aún no existe.
Carlos intentó beber coñac, pero en su mano ya no sostenía el vaso, sino un mechero de cocina. Su fantasma, idéntico en apariencia a él, sostenía el tubo seccionado de una tubería conducción de gas natural.
-Dices que dentro de dos meses el virus del que soy portador sufrirá una primera mutación –dijo casi suplicando-, ¿por qué no esperar hasta entonces? Cuando el virus exista podremos demostrar su peligrosidad. Podemos avisar a las autoridades y entonces nos creerán.
-No podemos arriesgarnos… -la voz de su fantasma sonada paciente pero firme- Ojalá pudieras sentirte tan culpable como yo me sentía por seguir viviendo, entonces no tendrías dudas.
-¿No fue el virus lo que te mató?
-Oh, no… De ninguna manera. No seremos tan afortunados –la sonrisa del fantasma se volvió amarga-. Somos los heraldos de la última peste. Los testigos de la extinción de la humanidad. Pero lo que no puedes saber, Carlos, es que ya te has rebelado contra nuestro destino…
-Un momento –Carlos intentaba detener el curso de los acontecimientos, pero sabía que difícilmente podría resistirse a sí mismo-, ¿de qué clase de medida radical estamos hablando?
-De tu muerte Carlos, de nuestra supresión en el devenir de los acontecimientos…
-Quieres que me mate… -Carlos se apartó un poco de su fantasma de manera casi instintiva- Pues no pienso hacerlo, de ninguna manera. Quiero vivir.
-Eso ya no está en tus manos, mi antiguo yo –su fantasma le miró fijamente y Carlos no pudo reconocerse en su interlocutor-. Si estoy dándote explicaciones de lo que vamos a hacer, es porque creía que merecías algo más que una disculpa.
Carlos adoptó una actitud defensiva. En su mano apareció de la nada un cuchillo. Y luego el cuchillo se transformó en una pistola que no disparaba… Su fantasma sonrió.
-Ves como no has comprendido nada…

Carlos se despertó al oír la puerta. La luz del alba se filtraba a través de las varillas de aluminio de la cortina estilo veneciana. Lola entró en el despacho con la energía acostumbrada sin saber que su jefe seguía dormido sobre el sofá. No parecía sentirse culpable por haberlo despertado porque sonrió.
-Buenos días tenga usted, bello durmiente –traía en la mano un cucurucho de papel con media docena de churros humeantes-. ¿Quiere desayunar?
En ese preciso instante el sonido seco y grave de una explosión de gas sacudió todo el edificio. Carlos se abalanzó sobre Lola y la tiró al suelo.
-No tengas miedo Lola –le dijo Carlos mientras la protegía con cuerpo-, porque este tiempo ya ha pasado.

El tío Vicente no estaba seguro de si era ella. Pero cuando reconoció a Lola sintió un gran alivio. No había vuelto a visitar la tumba de su sobrino Carlos desde el día del entierro. No pudo ver a Lola entonces, porque seguía convaleciente de las heridas causadas por el derrumbe. No se le ocurrió pensar que quizá no era el momento ni el lugar más adecuado para decir aquello, pero una vez hubo acabado de contarlo todo, no creyó haber obrado mal. Carlos había sido un héroe al protegerla con su cuerpo, sin embargo era justo que supiese que la policía atribuía al propio Carlos la manipulación del conducto del gas de la cocina comunitaria. Había utilizado un mechero que había dejado encendido sobre la encimera. Cuando el gas natural acumulado llegó a esa altura, ¡Boom! Sólo el pasado de maltrato de Carlos y sus problemas de sonambulismo podían explicar aquel comportamiento. Enajenación mental transitoria. Sin embargo Lola se resistió amablemente a creer la versión de la policía. Sabía que Carlos era una persona especial y que, en uno u otro sentido, conocía lo que iba a ocurrir porque podía ver el futuro. Lo que nunca pudo entender es porqué no quiso contarle ni siquiera a ella lo que veía.

Aforismo

2009-03-22T11:58:00.004+01:00

Somos la consciencia del átomo.

Mirándome el prepucio...

2009-03-21T11:47:00.005+01:00

Como prometí, ahí va uno de mis textos perdidos. Está dedicado a un ex-amigo que tuve. Un ser tan patético, que generaba tanta compasión como desprecio. De ahí que me costara tanto librame de él. Aunque aún debo dinero por su culpa...

MIRÁNDOME EL PREPUCIO

Después de tantos años he llegado a la conclusión de que sólo soy capaz de sincerarme con mi prepucio. Me llamo Alejandro Teruel de Miraflores y mi nombre encierra el resumen de mi vida: “aléjate de mí”. Parece que todos han llegado a la misma conclusión después de conocerme.

Mentiría si te digo que me lo esperaba, pues nunca me he considerado un mal tipo. Soy un hombre abandonado. Pero nadie puede recordar de mí una mala palabra… Siempre me esforcé en caer bien a la gente y he procurado rodearme de los mejores. La clave del éxito reside en ello, os lo puedo asegurar, porque desde que inicié mi aventura en solitario no han dejado de salirme mal las cosas.

Vivo en un bonito ático cerca de la playa de la Malvarossa y cuando se celebra el gran premio de Europa de Fórmula 1, me siento en el balcón con un Bitter en la mano y disfruto de la carrera. En realidad no se ve gran cosa, porque la mayor parte del circuito queda oculto detrás de los edificios que tengo delante y sólo cuando algún piloto pierde el control lo veo pasar como un rayo levantando tras de sí una nube de polvo. Ya no invito a nadie a ver la carrera conmigo. Una vez lo hice con los compañeros de trabajo y aún tengo que soportar sus burlas. Yo nunca sugerí que pudiera contemplar toda la carrera desde mi balcón. Sólo dije que se veía el circuito desde mi casa y fueron ellos los que montaron la quedada el día del campeonato. Mi primo me enseñó que una mentira no es lo mismo que un silencio, así que omití algunos detalles. Mi primo es abogado. Yo también lo soy pero me he inclinado por la aventura empresarial porque considero que es en este ámbito donde pueden destacar los mejores…

En realidad me faltan un puñado de asignaturas para tener el título, pero esto no lo sabe nadie.

Tengo casi cincuenta años y actualmente desempeño un puesto ejecutivo en una firma del Corte Inglés. Estoy soltero pero soy incapaz de decir el número exacto de mujeres que han disfrutado conmigo. Creo que el hombre ha nacido para dar placer a la mujer, el verdadero sujeto de la historia. Por eso es tan importante escoger con cuidado a tu pareja. No puede ser cualquiera, porque una mujer no es un coche. Como en el caso de los hombres, tengo predilección por las de gama alta, aunque he de reconocer que la mayor parte de mis amantes eran unas guarrillas. Una buena mujer te da mucho más prestigio que un buen trabajo, ya que una mujer así no se casa con un cualquiera. Desgraciadamente nunca me he cruzado con una de esa clase. Lo más parecido, fue una novia americana que tuve hace unos años y en realidad no era americana, sino de Niuyork. Tampoco los americanos son lo que eran hace unos años, pero los de Niuyork siempre serán de Niuyok.

Me considero un hombre culto, por encima de la media. Y un magnífico jugador de ajedrez. Después de agotar de placer a una mujer, no se me ocurre actividad más estimulante que vencer a un oponente en el tablero... Siempre queda como un idiota. Es el mejor deporte que existe, pues puedes vencer a muchos durante toda tu vida sin importad la edad que tengas. Yo sólo juego para ganar y he de reconocer que no soporto perder. Tal vez por eso me cuesta tanto retener a los amigos. Pero no importa, pues en el mercado sigue habiendo un gran excedente de personas ansiosas por ser aduladas.

Siempre he tenido perros en casa. Me gustan los perros. Son agradecidos y están convencidos que soy el mejor amigo que nunca han tenido. Mi perra se llama Gambito y es una hembra terrier. Me gustaría llevármela a hacer footing de vez en cuando porque dicen que se liga mucho con un perro, pero me es imposible. A Gambito le da pánico el mundo exterior. Cuando viene alguna visita se mete debajo de mi cama y acaba por mearse en mis zapatos. Pero Gambito es mi único amigo y a un amigo se le disculpa todo.

En fin, es una lástima que no todo el mundo opine como yo, porque en realidad no soy mal tipo.

Llegado a la grapa...

2009-03-20T08:14:00.001+01:00

Si la vida tiene la estructura de una narración, entonces creo que ya he llegado a la grapa.

Libro de familia, álbum de fotos... Encuadernamos todo lo importante para poder hacer en la vejez un repaso de nuestros éxitos y fracasos.

Actuamos por delegación, como los viejos mitos del cine incapaces de rodar según qué escenas. Nuestros hijos son la secuela de una película que ha tenido un final precipitado, preferimos que sean ellos quienes cargen con el peso de la trama. Así, esperamos obtener sentido a nuestra vida a través de sus éxitos.

Tengo 35 años y mi vida, más que a un libro, se parece a un fanzine de esos que se hacen con fotocopias.

El objetivo de este blog es dar salida a mis escritos.

Josep Martin Brown es un seudónimo. Nadie recibe al nacer un nombre tan de película. Y eso es un alivio, pues si estuviéramos predestinados por nuestro nombre yo estaría siempre en Babia.